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Lettre aux paysans
sur la pauvreté et la paix

6 JUILLET 1938.

Oh!je vous entends! En recevant cette lettre, vous allez
regarder I’écriture et, quand vous reconnaitrez la mienne
vous allez dire: « Qu’est-ce qui lui prend de nous écrire ?
Il sait pourtant ou nous trouver. Voila I’époque de la mois-
son, nous ne pouvons étre qu'a deux endroits: ou aux
champs ou a laire. Il n’avait qu’a venir. A moins qu’il soit
malade — ouvre donc — a moins qu’il soit faché ? Ou bien,
est-ce qu’on lui aurait fait quelque chose? »

LE PROBLEME PAYSAN EST UNIVERSEL.

Qu’est-ce que vous voulez m’avoir fait? Vous savez bien
que nous ne pouvons pas nous facher, nous autres. Non,
si je vous écris, c’est que c’est raisonnable. J’ai a vous dire
des choses tres importantes, alors j’aime mieux que ce soit
écrit, n’est-ce pas? Vous voyez que je me souviens de vos
lecons! Non, en vérité, s’il y a un peu de ¢a, il y a surtout
beaucoup d’autres choses; souvent nous nous sommes dit,
vous et moi, apres certaines de nos parlotes : « eh! bien voi-
la, mais c’est aux autres qu’il faudrait dire tout ce que nous
venons de dire. » Certes oui. Nous sommes sur le devant
d’une ferme, dans le département des Basses-Alpes, nous
sommes la une vingtaine, et ce que nous avons dit la, entre
tous, ¢a ne nous a pas paru tellement béte. Nous ne nous
sommes peut-étre pas servis d’une intelligence trés rensei-
gnée, mais, précisément, sans embarras d’aucune sorte,



nous avons tout simplement parlé avec bon sens. Chaque
fois, dites si ce n’est pas vrai, pendant le quart d’heure
d’apres, ¢a a été rudement bon de fumer la pipe. Mais tout
de suite apres on a pensé aux autres — demain soir je serai
peut-étre avec ceux de Pigette ou avec ceux de la Com-
manderie, mais la question n’est pas la, on ne parlera pas
exactement des mémes choses, pendant que vous ici vous
aurez déja réfléchi différentement — et dés qu’on pense aux
autres tout se remet en mauvaise place. Cette lettre que
je vous écris, je vous I’envoie, mais, puisqu’elle est écrite,
je vais pouvoir en méme temps ’envoyer aux autres. Il y
a tous ceux qui parlent de vous sans vous connaitre, tous
ceux qui vous commandent sans vous connaitre, tous ceux
qui font sur vous des projets politiques sans vous connaitre ;
ceux qui disposent de vous — sans demander votre avis — et,
il y a d’un autre coté les paysans allemands, italiens, russes,
américains, anglais, suédois, danois, hollandais, espagnols,
enfin tous les paysans du monde entier qui sont tous dans
votre situation, a peu de choses pres. Vous voyez, j’ai en-
vie que ¢a aille loin. Pourquoi pas? Les paysans étrangers
ont certainement dans leurs pays respectifs des problemes
particuliers a résoudre en face desquels ils sont plus habiles
que nous, mais mettez-leur entre les mains une charrue
et de la graine: ce qui pousse derricre eux est pareil a ce
qui pousse derricre vous. Nous n’allons pas les embéter en
nous faisant plus forts qu’eux sur des problemes qui, pour
quelque temps encore, s’appellent nationaux; nous allons
leur parler de choses humaines valables pour tous, et vous
verrez, ce qui poussera derriere eux sera pareil a ce qui
poussera derriere nous. Je me suis entendu avec quelques-
uns de mes amis qui, entre tous, connaissent toutes les lan-
gues du monde (il y a méme un japonais, et, quand il écrit
on dirait qu’il suspend de longues grappes de raisins au
haut de sa page). Tous ces amis vont réécrire cette lettre
dans la langue de chaque paysan étranger, et puis, on la
leur fera parvenir, ne vous inquiétez pas. Pour ceux qui



habitent des pays ou I'on n’a pas la liberté de lire ce qu’on
veut nous avons trouvé le moyen de leur donner ’occasion
de cette liberté. Ils recevront la lettre et ils la liront; peut-
étre en méme temps que vous.

S’0CCUPER INDIVIDUELLEMENT DES RECHERCHES
DE SOLUTION.

J’avais une troisieme raison pour ’écrire. C’est la plus
importante. Vous avez, comme tout le monde, votre bon
et votre mauvais. Vous ne m’avez jamais montré que les
beaux cotés de votre ame; j’al pour eux des yeux et des
désirs qui les grossissent encore, car, nous étions ces temps-
ci, entrés dans une époque ou nous avions éperdument
besoin de véritable héroisme. Et non seulement vous seuls
le contenez, mais vous I’exercez avec une telle aisance quo-
tidienne qu’on est, a vous voir, repris de la téte aux pieds
par le plus sain et le plus réconfortant courage. Je me suis
nourri sans cesse du beau coté de votre ame comme a de
vraies mamelles de louve. Mais vous avez aussi un mau-
vais cOté. Les anges sont au ciel; sur la terre il y a la terre.
Les hommes n’assurent pas leur durée avec un simple
battement d’ailes; il leur faut brutalement se reproduire;
et continuer: comme un cceur qui se contracte mais qui,
dans le petit temps d’arrét, au fond du resserrement de
son spasme, n’est jamais str de poursuivre. Autrement dit,
nous sommes faibles, ou encore, et ce qui revient au méme,
la force que nous avons n’est pas celle que nous voulons.
C’est ce qui nous donne un mauvais coté. Si je vous avais
parlé, au lieu de vous écrire, dans la discussion, face a face,
vous ne m’auriez toujours montré que votre bon coté; a la
fin vous auriez sans doute décidé dans mon sens, mais la
décision n’aurait pas été entierement sincere et elle n’au-
rait eu aucune valeur. Arrétons-nous un instant ici. Re-
gardons les temps actuels: tous les peuples du monde sont
prisonniers de semblables décisions sans valeur. Pour vous,



qui étes le peuple universel au-dessus des peuples et qui, je
crois, allez étre chargés bientot de tout reconstruire, vous
vous devez de décider avec franchise. Le moyen que j’em-
ploie ici est non seulement un moyen qui me permet de
vous rencontrer seul a seul, mais encore et surtout de vous
laisser réfléchir dans votre solitude. J’ai toujours consta-
té que c’est votre fagon de résoudre avec pureté les plus
graves problemes. Vous étes facilement séduits par les arts,
mais, le plus éminent de tous: ’honnéteté a vivre, vous en
¢étes les maitres, dés que vous étes seuls en face de la vie.
Au premier abord de ce que je vous écris, votre mauvais
coté vous donnera d’immenses et magnifiques arguments
contre. C’est bien ainsi. ’adversaire de ces mauvais argu-
ments est en vous-méme. S’il n’y était pas, vous n’existeriez
pas; car vous €tes naturels; vous avez tout le temps qu’il
faut. Il ne s’agit pas de hate. Ni vous ni moi n’avons la ma-
ladie moderne de la vitesse. Je ne sais pas qui a fait croire
que les miracles éclataient comme la foudre? C’est pour-
quoi nous n’en voyons jamais. Dés qu’on sait que les mi-
racles s’accomplissent sous nos yeux, avec une extréme len-
teur on en voit a tous les pas. Ce n’est pas a vous qu’il faut
I'apprendre, qui semez le blé, puis le laissez le temps qu’il
faut, etil germe, et il s’épaissit comme de I’or sur la terre. I
ne vous est jamais venu a I'idée de combiner les mathéma-
tiques et les chimies en une machine qui le fera pousser et
murir brusquement en une heure. Vous savez que la terre
serait contre. Vous avez tout le temps qu’il faut d’accumu-
ler tous les bons arguments qui viendront de votre mauvais
coté. N'en ayez pas honte ; au contraire, entassez-en le plus
que vous pourrez. Donnez a votre mauvais c6té une liberté
totale., Vous étes seul. Personne ne vous voit; que vous-
méme. Cette lettre est faite, précisément pour que vous
soyez debout devant vos propres yeux. Quand vous aurez
gagné sur vous-meéme, aucune puissance au monde ne sera
capable de vous faire perdre.



CONFUSION SUR LE VRAI SENS DE LA RICHESSE.

Ce qui me passionne le plus, c’est la richesse. Ce que
j’al toujours recherché avidement, c’est la richesse. Pour
la richesse, je sacrifie tout. Il n’y a pas de désirs plus 1é-
gitimes et plus naturels. Rien d’autre ne compte dans la
vie. Nous ne sommes sur terre que pour devenir riches et
ensuite pour étre riches. Il faut faire tous ses efforts pour
devenir riches le plus vite possible de facon a étre riches
le plus longtemps possible. Cest le seul but de la vie. Il
n’y en a pas d’autre. Il ne peut pas y en avoir d’autre. Il
faut tout soumettre aux nécessités organiques de la marche
vers ce but; quand on 'a atteint, il faut tout soumettre aux
nécessités organiques d’y rester. Voyez-vous, moi qui suis
pourtant adversaire acharné de la guerre et de la bataille,
je vous dirai de vous battre jusqu’a la mort pour défendre
votre richesse (car, dans la pauvreté ¢a n’est pas la peine
de vivre) si précisément la richesse était une chose dont
on put vous dépouiller quand vous Iavez acquise. Mais on
ne le peut pas; quand vous étes riches c’est pour toujours
(votre seul adversaire c’est vous-méme) et personne (sinon
vous) ne peut vous faire redevenir pauvre. Et la meilleure
défense de votre richesse c’est la paix, avec vous-méme et
avec les autres. Le sens de ces choses vous vient d’instinct
avec votre opulence ; et la paix est facile. Elle ne cotte rien;
au contraire, comme dans toutes les constructions logiques
(autrement dit « naturelles ») elle devient une partie du sys-
teme qui paie sa part, qui nourrit 'ensemble. On n’a pas
besoin de 'entretenir; elle vous entretient.

Ce qui vous trouble dans ce que je viens d’écrire, c’est
que ¢a part bien et que ¢a finit mal. D’abord, vous étes
d’accord (tout en vous disant que, quand méme, je place la
richesse un peu trop haut; qu’on n’est pas si intéressé que
¢a; que je suis encore plus intéressé que vous; que vous ne
P’auriez pas cru) et apres, vous vous demandez pourquoi



vous ne pouvez plus me suivre, Vous vous dites que s’il y a
quelque chose de faible et de fragile c’est précisément la ri-
chesse. Et que C’est vite fait au contraire. Puis vous arrivez
al’endroit ou je parle de la paix, et 1a, il y a vraiment dans
ce que je dis une déraison qui vous coupe de moi. Dans
notre temps de juillet 1938 il n’est pas possible de croire
que la défense de la richesse c’est la paix; au contraire,
il est bien évident que, qui veut défendre sa richesse doit
se préparer a la guerre et on voit bien que tout le monde
entier s’y prépare, soit qu’on ait 'intention de prendre la
richesse des autres, soit, qu’étant les autres, on prépare a
s’opposer. On lit bien sur les journaux le chiffre énorme de
ce que PEtat dépense pour entretenir une armée et on sait
que ¢a se retrouve mot a mot dans la note que le percepteur
vous envoie. En rapport avec sa propre bourse on retrouve
I’énormité du chiffre. On ne peut pas dire que la paix ne
coute rien quand on va aligner, toutes les années sur la
plaque cannelée du guichet, tant, qu’on tire de soi-méme
(et st on ne paye pas, 'huissier vous fait payer; et si on ne
peut pas payer, il a le gendarme, et il vous prend n’importe
quoi, ou tout: une vache, cent moutons, un cheval. Et c’est
pour le soldat.) Et toutes les années ¢a augmente. La paix
cofite trés cher au contraire. A tout moment on peut lire
aussl, et c’est toujours un peu incompréhensible (car c’est
raconté avec des mots dont on n’a pas ’habitude — lesquels
sont les plus naturels, ceux-la, ou ceux dont nous avons
I’habitude ?) le récit de tous les efforts que font les hommes
d’Etat, se battant les uns contre les autres pour leur paix. Et
parfois a la T'SF on entend le brouhaha de gens qui crient
comme si on les écorchait, et on leur a donné une idée par-
ticuliere de la paix, et on leur a fait croire que c’est vous qui
les avez écorchés — vous qui n’avez jamais bougé de la ou
vous €tes et qui ne les connaissez méme pas. C’est contre
vous qu’ils crient; vous vous regardez les uns les autres, la,
le soir en famille — tout le monde entend cette colere et ces
menaces: les enfants, la femme qui s’est arrétée de coudre



— et vous avez une terrible envie de vous disculper, de crier
que vous n’étes pas coupables, que ce n’est pas vrai, que
vous ne leur avez jamais rien fait (et puis soudain, merde
a la fin, vous avez envie de leur casser la gueule) jusqu’a
ce que la femme vous dise: « Allons, ferme, cherche un
peu quelque chose de plus gai. » Mais c¢a ne s’oublie pas
de tout ce soir-la, de toute la nuit, et le lendemain, dans
les champs, vous avez toujours ce bruit dans les oreilles.
C’est difficile de trouver quelque chose de gai. Le sens qui
nous vient de plus en plus d’instinct, en 1938, ou toutes les
découvertes de la technique nous ont donné une radieuse
opulence, c’est que la paix est difficile. Ah! méme, c’est que
la paix est impossible. Vous me l'avez fait dire! Vous avez
parlé tout a ’heure de construction logique, naturelle — et
la paix nourrissait la richesse de ’homme — a voir ce qu’on
voit, alors, vous pourriez dire que la construction de 1938
n’est pas naturelle, car la paix au contraire se nourrit en-
ticrement de nous. A la fin, on aimerait mieux le malheur
que cette attente quotidienne du malheur ou I'on ne sait
plus que faire.
C’est que nous ne parlons pas des mémes richesses.

CONFUSION SUR LES POSSIBILITES DE LA VIOLENCE.

Bien stur? Que pouvez-vous faire dans I’état ou vous
étes? Sinon ces grands gestes de convulsions paysannes
qui, un peu de partout et de tous les temps ont ensanglan-
té les parois de I’histoire. Et, ou vous étes d’une force ter-
rible et invincible. Mais rien ne s’arrange par la force et la
plus invincible est vaincue quand elle s’arréte. Qui se bat
est toujours vaincu des deux cotés. Ce n’est qu’une affaire
de temps. La victoire ne dure méme pas le temps de hurler
son nom; le plateau de balance est déja en train de remon-
ter du coté du vaincu. Vous pouvez essayer de le maintenir
de toutes vos forces en bas dessous; ¢’est comme si vous
essaylez de faire changer de plan a une roue qui tourne.



Faites tourner la roue libre de votre bicyclette, puis essayez
de la coucher, vous verrez comme c’est difficile. C’est une
loi physique. On ne peut pas y échapper. Lisez I’histoire ;
tous les vaincus sont redevenus les maitres de leurs vain-
queurs. C’est une loi physique également et on ne peut
pas plus y échapper. Le plateau de balance remonte; si ce
n’est pas d’une fagon c’est d’une autre: gott du sacrifice,
excellence de la civilisation, exaspération de la force, vi-
talité naturelle. Il remonte jusqu’a étre égal, puis jusqu’a
dépasser, et la situation se retourne pour recommencer. A
quol bon se battre pour étre toujours vaincu et étre tou-
jours obligé de recommencer? C’est une loi naturelle a
laquelle on ne peut pas échapper et qui regle le sort de
toutes les batailles et de toutes les guerres: conquétes, dé-
fenses, guerres civiles, guerres de religion ou d’idéologie.
Des que la violence cesse de s’exercer elle est vaincue; ne
serait-ce que par la chose la plus tendre et la plus faible:
la génération qui commence sa vie tout de suite apres que
I'exercice de la force se soit arrété et qui, a partir de la
grandit naturellement avec une force différente et entie-
rement nouvelle. La force ou la violence ne peuvent pas
¢échapper au reglement des lois physiques : elles ne peuvent
pas avoir un exercice a forme continue. Méme en admet-
tant que plusieurs générations soient employées a soutenir
I'usage de la force et de la violence, elles auront comme
tout un exercice a forme ondulante. Autrement dit, il y
aura des hauts et des bas; ¢a ne sera pas régulier, il y aura
des moments de faiblesse, des sortes de repos ou les forts
et les violents se disant qu’ils ont tout écrasé se reposeront,
peut-étre méme sans relacher I’épée, mais feront repos,
ne serait-ce qu’un quart de seconde, peut-étre méme pas
parce qu’ils sont fatigués mais seulement pour voir com-
ment ¢ca marche, tout ce travail de violence qu’ils font. Ce
quart de seconde (vous voyez que je fais la partie belle, en
réalité ils s’arréteront beaucoup plus que ¢a) est le signe de
leur défaite. Dans le monde, dans I'univers méme, aucune



force ne peut continuer sans arrét, comment pouvez-vous
croire que la votre peut le faire? Voila ce que signifie ce
quart de seconde. Pour le cas d’une force qui serait soute-
nue par des générations successives, dans tous les creux de
ces ondulations de faiblesse naitraient des forces adverses
d’ou a la fin sortirait la victoire des vaincus et elle-méme
commencerait a travailler a sa nouvelle défaite. La vio-
lence et la force ne construisent jamais. La violence et la
force ne paient jamais les hommes. Elles ne peuvent que
contenter ceux qui se satisfont avec du provisoire. Malgré
toutes nos civilisations occidentales nous n’avons pas cessé
de nous satisfaire de provisoire. Il serait peut-étre temps
de penser a de I’éternel. Ne vous effrayez pas du mot, il
ne désigne qu’un de vos sens, le plus naturel, une de vos
habiletés qui vous est la plus sujette.

EMPLOI DE LA GRANDEUR.

J’al commencé a vous répondre un peu longuement
sur la violence ; plus longuement que vous n’en aviez parlé
vous-meémes, mais c’est que le sursaut de colére que vous
avez eu devant votre poste de T'SF était le symptome furtif,
mais tres grave de la grande maladie moderne. Une mala-
die de déshonneur: cette inaptitude de ’homme actuel a se
servir de moyens honorables; cette hémorragie de noblesse
et de grandeur qui, treés rapidement le vide, et c’est une
espece de béte qui reste devant le probleme. Je voudrais
que vous soyez les premiers a vous conduire en hommes.
Je ne m’adresse pas a vous par hasard. Vous étes les seuls
qui méritiez que du fond de la détresse générale on vous
appelle. Car vous étes les derniers possédants du sens de
la grandeur; vous étes les seuls qui sachiez vivre avec des
nourritures éternelles. Et cette forét d’hommes que vous
étes et qui ombrage si délicieusement la terre, si vous la
laissiez s’enflammer des flammes de la violence, non seule-
ment elle dévorerait tout dans un incendie qui éclairerait



de la mort les coins les plus secrets du monde, mais elle
laisserait apres elle des déserts ou rien ne pourrait plus re-
commencer.

RAISON DU PACIFISME PAYSAN.

Je sais ce que vous allez me répondre : vous étes les sol-
dats de toutes les guerres. On n’a jamais tué¢ que des paysans
dans les batailles. Les ouvriers n’ont pas le droit de prendre
parti pour ou contre les guerres (ou, s’ils peuvent prendre
parti, c’est humblement — et nous insistons sur humble-
ment — pour étre toujours — et nous insistons sur toujours
— contre toutes les guerres — et nous insistons sur toutes) car
ils ne font pas la guerre. Et c’est méme une comédie de les
envoyer dans les casernes en temps de paix, car, dés que
la guerre éclate, on les retire des rangs qui s’avancent vers
les mitrailleuses et on les replace soigneusement dans les
usines ou on en a besoin, pour fondre du métal, et usiner
des pieces de guerre, des canons, des avions, des tanks, des
chimies. I'ouvrier n’a pas le droit de parler de la guerre.
Il doit se taire. Car, guerre ou paix, il ne change pas de
métier; il ne change pas d’outil; on dit qu’il est plus utile
avec son marteau qu’avec sa baionnette. I'industrie ou il
travaille est une fonction naturelle de la guerre. Elle n’est
jamais aussi prospere que dans la guerre (vous voyez pour-
quoti i n’a pas le droit de parler, ou, §il en a le droit, il
n’a que celui de parler contre. Vous voyez pourquoi, dans
notre époque industrielle de 1938, les ouvriers, en bloc, ne
sont plus contre les guerres). Alors, qu’ils se taisent (s’ils
sont honnétes; puisque vous parliez tout a ’heure de dés-
honneur). Mais nous, le premier geste de la patrie, c’est de
nous faire sauter la charrue des mains. Nous, nous sommes
plus utiles avec un fusil, parait-il. Nos qualités mémes nous
condamnent: ils savent bien que notre travail de la terre
n’est pas une spécialité, mais qu’il est le naturel de notre
vie et de la vie de notre famille; les champs ne restent pas
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déserts apres notre départ, et croyez-moi il n’est pas ques-
tion de patriotisme si nos femmes se mettent a labourer, a
semer, a faucher, si nos petits enfants de sept a huit ans se
mettent a gouverner courageusement des bétes vingt fois
plus grosses qu’eux: c’est tout simplement parce que le tra-
vail de la terre est notre vie, comme du sang qui, jusqu’a
la mort, quoiqu’il arrive, doit faire le tour d’un corps, de
partout, méme s’il souffre. Ils savent bien que, sans nous, la
terre continuera a faire du blé pendant la guerre (mais sans
I'ouvrier 'usine ne ferait pas d’obus) car nous n’avons rien
ménagé, nous ne faisons pas un métier, nous faisons notre
vie, nous ne pouvons pas faire autre chose; nous n’avons
pas partagé notre vie entre le travail et le repos, notre tra-
vail c’est la terre, notre repos c’est la terre, notre vie c’est
la terre, et quand nos mains quittent le mancheron de la
charrue ou la poignée de la faux, les mains qui sont a coté
de nous se placent tout de suite dans 'empreinte chaude
des notres; que ce soient des mains de femmes ou d’en-
fants. Voila les qualités qui permettent précisément qu’on
soit si désinvolte avec nous et qu’on ne s’en fasse pas pour
nous rateler tout de suite tous vers les casernes. Nous, pay-
sans, nous sommes le front et le ventre des armées; et c’est
dans nos rangs que les cervelles éclatent et que les étripail-
lements se déroulent derriere nos derniers pas. Alors, vous
comprenez bien que nous sommes contre les guerres.

LA PAIX PAR LA VIOLENCE.

Oui, et c’est vrai. Et le mouvement paisible de vos
champs s’ajoute a vos caeurs paisibles, et la lenteur de ce
que vous confectionnez avec de la graine, de la terre et du
temps, c’est la lenteur méme de I'amitié avec la vie (non
pas certainement ’aroi fiévreux des batailles). Vous étes la
paix. Mais je ne vous aime pas depuis de longues années
sans vous connaitre. Si je vis au milieu de vous sans dé-
partir, c’est que je suis a mon aise parmi vos qualités et
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vos défauts, comme vous étes a votre aise avec les miens.
Vos désirs les plus secrets, je les connais. Vos projets les
plus profondément enfoncés en vous-mémes je les connais.
Vous en avez de tellement enfouis profond que maintenant
vous ¢tes comme si vous ne projetiez rien; et pourtant vous
allez peut-étre d’ici peu brusquement agir, tous ensemble.
Toute cette grande révolte paysanne qui vous alourdit le
coeur quand vous €tes penchés sur vos champs solitaires je
la connais, je I'approuve, je la trouve juste. Mais je voudrais
que vous soyez les premiers a accomplir une révolution
d’hommes. Je voudrais qu’apres elle le mot paysan signi-
fie, honneur; que, par la suite, on ne puisse plus perdre
confiance dans ’homme, grace a vous; que, pour la pre-
micere fois on voit, engagés contre tous les régimes actuels,
la noblesse et ’honneur vaincre la lacheté générale. Cest
bien ce que vous projetez de faire, je le sais; et jentends,
depuis quelque temps germer en vous des graines qui vont
bientdt éclater et vous grandir comme des arbres au-dessus
des autres hommes. Mais, vous voulez le faire par la vio-
lence. Je sais que vous avez toutes les excuses de penser a la
violence: elle ne fait pas partie de votre nature on vous I’a
apprise, et c’est logique — au fond — que vous vous mettiez
soudain a vous en servir contre ceux qui vous ont obligés
a Papprendre. Ce que j’en dis n’est pas pour les protéger;
je les déteste plus que vous. C’est pour que leur défaite
soit éternelle; c’est pour que votre victoire soit éternelle,
qu’elle abolisse totalement les temps présents et qu’on ne
puisse plus penser a y revenir.

LEs TEMPS PRESENTS.

Vous savez ce que je veux dire par temps présents. Ily a
environ cinquante ans qu’on a commencé a se servir de la
technique industrielle. C’¢était le début de la passion géante
pour l'argent. Jusqu'a ce moment-la, le seul moyen de ga-
gner de Pargent rapidement et beaucoup était la banque.
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La technique industrielle était le nouveau moyen — ou
I’amélioration du premier — qui permettait de constituer
encore plus rapidement entre les mains d’'un homme de
plus énormes capitaux. Le profit qui, auparavant ne pou-
vait pas s’accorder avec le travail mais seulement avec le
jeu, on lui donnait ainsi une apparence d’accord avec le
travail et, du méme coup, on légitimait la soif du profit. En
réalité, on transformait tout simplement le travail en jeux
d’argent. La différence entre le travail et le jeu c’est qu’on
peut travailler seul; et travailler pour quelqu’un; on ne
peut pas jouer seul: on joue toujours contre quelqu’un.
Pour que le jeu industriel fonctionne avec le plus d’aisance
et de profit, il lui fallait de nombreux adversaires, de nom-
breux clients. Il ne pouvait pas jouer dans les campagnes
ou il y a vraiment a travailler, ot 'on n’a pas le temps de
jouer (ou Pon n’avait pas le temps de jouer) ou il aurait
manqué d’adversaires. Le jeu industriel s’installa donc
dans les villes. Il en transforma la vie. Suivant les regles de
tous les jeux, il offrait, montrait, criait publiquement ’an-
nonce de 10 % de bonheurs extraordinaires enticrement
nouveaux ; et il les apportait, cartes sur table ; ¢’était vrai. Il
apportait d’autre part 90 % de malheurs extraordinaires et
¢galement nouveaux sur lesquels il était inutile d’attirer
Iattention et qui étaient le résultat des profits industriels.
De tous les cotés les hommes s’approcherent des nouveaux
bancs. Tout était arrangé de telle facon que les grands en-
richissements de ’homme ne pouvaient pas lui donner des
moyens de controle. Il ne pouvait plus se servir ni d’esprit
critique ni de conscience; il lui semblait méme que son
honneur était de jouer plein jeu. Ces bonheurs nouveaux,
ainsi offerts, travailler a les gagner c’¢était se civiliser; ¢’était
donner a la civilisation de ’'homme cette éminence sur la
nature, si consolante au fond de la solitude; I'extraordi-
naire de ces bonheurs lui donnait un nouveau sens de
jouissance ; 'orgueil de se rapprocher de Dieu. Le jeu, si
parfois il en sentait la ruse, ou le passage furtif de quelque
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mouvement de triche, était si bien caché sous le travail
qu’il lui était impossible de croire ses sens, de croire ses
yeux, ses oreilles, son toucher, de croire ce que brutalement
il voyait, il entendait, il touchait ainsi, quand il avait tant
d’intérét a ne rien voir d’autre que sa passion pour un nou-
vel arbre de science. Les valeurs spirituelles accumulérent
des mots dans tous les sens pour que le sens des mots soit
caché. Ainsi, a la fin des comptes — quand certains hommes
faisaient des comptes dangereux — le mot travail chargé
d’une fausse noblesse, ne signifiant plus rien de la chose
qu’il désigne, faisait accepter les meurtres méme du jeu.
Pour ceux qui, de l'autre c6t¢ du banc, accumulaient en
leurs mains des profits considérables d’argent ils n’étaient
pas en dehors des regles du jeu, ils ne faisaient pas une si
bonne affaire; ils étaient obligés de vivre avec les 90 % de
malheurs nouveaux. I’étonnement de ne pouvoir acheter
le bonheur avec ces énormes profits les engageait dans la
poursuite de profits toujours supérieurs. Le déchirant dé-
bat des hommes accrochés désespérément a cet espoir fai-
sait grandir avec une extréme rapidité les progres de la
technique industrielle. Mais la régle du jeu ne pouvait pas
étre changée : elle donnait toujours la méme proportion de
bonheur et de malheur. Ce n’est pas en attelant vingt che-
vaux a une charrue qu’on charruera mieux. Si on veut
changer le résultat il faut en changer tous les facteurs, c’est-
a-dire transformer, c’est-a-dire porter dans une autre
forme. Il n’était plus possible de changer la forme de la
société industrielle. S’enrichir véritablement — ce que je
vous disais au début de cette lettre, ce que je vous disais
étre ma grande passion — est difficile pour I’'homme et de-
mande le sacrifice total de la vie. Le profit est un moyen
extrémement facile de croire qu’on s’enrichit. On se donne
I'lllusion de posséder une chose rare. Cette séduction du
facile attira vers les grandes villes, vers les lieux de banque
industrielle la population artisanale des petites villes de
tous les pays (nécessité récente des recherches de solutions
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collectives). Il ne reste plus sur I’étendue des terres que les
hommes habitués au difficile; le reste s’étant aggloméré
dans des proportions considérables sur de petits espaces de
terre, tout restreints et qu’ils envisageaient méme dans
leurs moments de plus grand délire d’augmenter en hau-
teur, en épaisseur; étant si violemment agglomeérés sur les
lieux de leur désir qu’ils ne pouvaient méme plus imaginer
d’¢élargir leurs lieux de résidence. Ils ne pouvaient plus pen-
ser qu’a s’entasser les uns et les autres sur les fondations
méme de I'industrie (nouvelles maladies sociales de I’agglo-
mération qui ne permet plus de solutions humaines mais
ne laisse devant la pensée que I’évidence des solutions col-
lectives; quand précisément le collectif est le devant la
pensée que I'évidence des solutions collectives ; quand pré-
cisément le collectif est le résultat de l'artifice). Ainsi, 'em-
ploi de la technique industrielle a la recherche du profit
modifia complétement le visage de la terre. Ces grandes
compagnies d’hommes qui occupaient paisiblement I’éten-
due du sol, ayant combiné leurs habitats entre les habitu-
des de la pluie, du vent, du soleil, du torrent du fleuve, de
la neige et de la différence de fécondité de la terre, ces four-
milieres d’hommes répandues également comme de la se-
mence sur tout le rond du globe, employées a ce travail que
largement, en gros, on peut appeler paysan, c’est-a-dire de
collaboration avec la nature (et l’artisanat est un travail
paysan) ces foules uniformément répandues sous les om-
brages de leurs arbres s’empresserent vers les villes ; vers de
Partifice ; abandonnant le naturel; avides de facilité et de
profit. Les chemins noirs de monde asséchaient les champs.
De grandes picces de terre se vidaient; et comme d’un bas-
sin débondé d’ou I’eau coule on voit peu a peu émerger la
boue et les mousses mortes, toute cette civilisation végétale
de la vigne et du blé qui couvrait la terre de notre monde
s’éclaircit, s’amincit, laissa émerger au milieu d’elle de
grands ilots déserts d’herbes sauvages et d’hommes soli-
taires. Si je fais une différence entre le paysan et le reste de
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I’humanité, c’est qu’a ce moment-la le départ s’est fait
entre ceux qui voulaient vivre naturellement et ceux qui
désiraient une vie artificielle. Les villes s’engraissaient.
Elles se gonflaient a vue d’ceil de rues et de boulevards
nouveaux. Des banlieues fumantes de platras déchiraient
de plus en plus loin autour d’elles avec le hérissement de
leurs échafaudages de macons les futaies et les bosquets.
Mais le torrent des hommes qui se ruaient vers la proximi-
té des usines et des manufactures ne pouvaient méme plus
étre contenus dans I’élargissement des agglomérations. On
¢leva les maisons d’étages en étages, superposant des
couches d’humanité a des couches d’humanité, les unes
au-dessus des autres, mesurant I’espace qu’il fallait a cha-
cun pour se coucher, pour manger, délimitant entre des
murs des droits de vivre de trois pieces, de quatre pieces,
d’une piece, des petits casiers dans lesquels, moyennant fi-
nance, on avait le droit de se caser, soi et sa famille, et de
vivre entre ces quatre murs, toute sa vie, avec naturelle-
ment des gestes modifiés, pas trop larges, et de vivre la
toute sa vie, et de faire Pamour avec peu a peu une autre
nature, un autre sens de la liberté¢, un autre sens de la gran-
deur, un autre sens de la vie que I’ancien sens de toutes ces
choses. Ainsi, les hommes entrainés vers les 10 % de bon-
heurs extraordinaires promis par la technique industrielle
portaient le poids des 90 % de malheurs nouveaux. Il ne
leur paraissait pas lourd tout de suite. Les 10 % de bon-
heurs étaient enivrants; ils étaient a la condition humaine
comme de la morphine al’enragé; etles 9o % de malheurs
n’étaient qu’extraordinairement simples comme toutes les
choses naturelles; on ne pouvait les sentir qu’a la longue.
C’était le signe de I'éternité de la prison. Ceux qui en-
traient ne pouvaient plus sortir. Au moment ou ils étaient
écrasés par le poids des malheurs, ils n’avaient plus de
corps naturels mais seulement une fragile charpente de
nerfs excités par la morphine des bonheurs industriels;
plus de chair, plus de sang, plus rien de ce qui constitue un
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homme mais qui, n’ayant plus été nourri de nourritures
véritables s’¢tait lentement pourri, puis desséché en pous-
siére, puis était devenu la pature du vent. A la conscience
de leur propre grandeur, ils avaient substitué en eux-meémes
la conscience de la grandeur des machines. Maintenant
qu’ils appelaient au secours, les machines ne répondaient
pas; elles n’avaient ni oreilles ni ame. Ils avaient beau en
déclencher les bielles; les machines ne savent pas se battre
contre le malheur humain; elles ne peuvent pas se battre
contre le malheur naturel des hommes. Il ne peut étre
vaincu que par la grandeur et la noblesse de ’homme. Ils
n’étaient plus habitués qu’au facile et a Partifice. Ils avaient
perdu I’habitude de I'usage de ’honneur. Car c’est un outil
difficile. Si quelque ancien fond naturel les poussait a se
servir de ces grandes armes elles échappaient de leurs
mains trop faibles. Alors, commenca 'utilisation du dés-
honneur, de la vulgarité collective et de la petitesse. Ils es-
sayerent de se soulager par la politique, la jonglerie spiri-
tuelle, 'esquive des responsabilités. G’était un opium qui
s’ajoutait a la morphine; avec de terribles réveils ou ils ap-
pelaient farouchement la délivrance de la mort (les meil-
leurs d’entre eux placés brusquement certains soirs en face
du désespoir total se délivraient obscurément par la mort
entre les murs de ces petits casiers ou €tait prisonnier leur
droit de vivre). Depuis, la génération de ces hommes artifi-
ciels s’est cinquante fois reproduite. Cinquante fois, le
contingent d’enfants qu’ils faisaient est venu remplacer les
anciens hommes morts. D’année en année, ces générations
successives sont arrivées dans le monde avec un peu moins
chaque fois de I’ancien naturel avec, chaque fois, un peu
plus besoin de poison, avec chaque fois un peu moins de
force, avec, chaque fois un peu plus de confiance en la ma-
chine avec chaque fois un peu moins de chance de vaincre,
avec chaque fois un peu moins d’espoir! Nous sommes
maintenant au moment ou cette génération ne peut plus
digérer ni le pain ni le vin; elle ne se nourrit plus que d’ex-
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citants industriels. Elle se réveille de moins en moins. Elle
a pris ’habitude de souflrir sa vie.

Le grave, c’est qu’elle voudrait nous faire souffrir la
notre et qu’elle possede la séduction du mal. Voila ce que
j’entends par temps présents.

CONTRADICTION DU PAYSAN ET DES TEMPS PRESENTS.

Alors, vous comprenez bien que japprouve votre ré-
volte ; avec toutes ses cruautés. Car nous sommes exacte-
ment le contraire de tout ¢a; et nous pourrions reprendre
a notre compte, avec plus de justice encore les grands
mots d’ordre de la chrétienté combattant pour son dieu!
«Il n’y a pas de cruauté plus cruelle que l'erreur. » Nous
sommes dans ’extréme multiplication des générations que
la technique industrielle a entassées dans les villes. De ce
coté-la il ne reste plus aucun homme naturel. Partout ce
sont eux qui gouvernent. Partout ils font les lois, les lois
qui régissent votre vie, les lois qui enchainent au gouverne-
ment de I’Etat, 4 leur gouvernement Pexercice de votre vie
et la décision de votre mort. Ils font comme si vous n’exis-
tiez pas, vous, les paysans. Vous étes séparés d’eux par tout
votre naturel et par la grande et simple éducation logique
que la nature a donnée a votre corps physique et a tout
votre corps social, mais vous étes la grande majorité du
monde. Dans chaque nation, si les paysans se réunissaient,
ils composeraient une masse dix fois supérieure a la masse
des hommes techniques et dont on se rendrait compte tout
de suite que c’est tout a fait par hasard qu’on la gouverne
contre son gré et que ¢a va bientot changer. Dans le monde
entier, siles paysans de toutes les nations se réunissaient —ils
ont besoin des mémes lois — ils installeraient d’un seul coup
sur terre le commandement de leur civilisation ; et les petits
gouvernements ridicules — ceux qui maintenant sont les
maitres de tout — finiraient leurs jours en bloc: parlements,
ministres et chefs d’Etat réunis, dans les cellules capiton-
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nées de grands asiles d’aliénés. Par 'importance premicre
du travail qu’elle exerce et par la multitude innombrable
de ses hommes, la race paysanne est le monde. Le reste ne
compte pas. Le reste ne compte que par sa virulence. Le
reste dirige le monde et le sort du monde sans s’occuper de
la race paysanne. Alors, vous comprenez bien que non seu-
lement j’approuve votre révolte et toutes ses cruautés mais
je suis encore plus révolté que vous et encore plus cruel.
Vous étes emportés par une force naturelle. La méme force
m’emporte ; mais je suis en plus déchiré par la connais-
sance de ce qu’ils veulent faire de vous. Cette génération
technique qui gémit sous vos yeux dans son terrible déses-
poir, ces hommes faux qui ne savent plus nouer une corde
ni dénouer généreusement les cordes, ces étres vivants in-
capables de vivre, c’est-a-dire incapables de connaitre le
monde et d’en jouir, ces terribles malades insensibles, ce
sont d’anciens paysans. Il ne faudrait pas remonter loin a
travers leurs peres pour retrouver celui qui a abandonné la
charrue et qui est parti vers ce qu’il considérait comme le
progres. Au fond de son coeur, ce qu’il entendait se dire par
ce mot enticrement dépouillé de sens; ¢’était la joie, la joie
de vivre. Il s’en allait vers la joie de vivre. Le progres pour
lui ¢’était la joie de vivre. Et quel progres peut exister s’il
n’est pas la joie de vivre? Ce qu’il est devenu, lui, quand
il croyait aller au-devant de la vraie vie, n’en parlons pas.
Il vous est facile d’imaginer les souffrances de sa lente as-
phyxie en vous imaginant vous-méme brusquement privé
de la grande respiration de votre liberté. Il est mort a la fin
sans méme s’en rendre compte, sa mort morale ayant de
longtemps précédé sa mort physique; ayant pris gott par
force au poison, ne souffrant plus au fond de lui-méme que
par laigre énervement de quelques souvenirs en trop. Et
c’est bien de lui qu’on peut dire: Les peres ont mangé des
raisins verts elles enfants ont les dents agacées. Ils ont pro-
duit cette génération actuelle dont I'incapacité a la joie est
si évidente et qui cherche des remedes a son désespoir dans
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les ordures. Voila donc ce que la technique industrielle peut
faire d’un paysan et d’une génération de paysan. Regardez
votre famille dans le champ que vous venez de moissonner
maintenant; quand il reste encore un bon tiers des épis
debout, faisant comme un petit mur doré et tremblant a
I'ombre duquel vous étes couchés, car il n’y a pas d’autre
ombre. Sous le soleil sans pitié, mais comme vous savez
bien vous faufiler, tous, dans cette lutte impitoyable. Avec
I'odeur de la terre qui est d’'une cruauté ravissante, ayant
au fond de son parfum déja le gott de la farine. Quand
c’est le moment de faire «les quatre heures », et la femme
a déplié la serviette sur I’éteule qu’on est obligé d’écraser
pour que les pieds d’épis ne boursouflent pas tout et ne
fassent pas basculer la bouteille. La nourriture qui est la,
¢talée, rien ne pourra la faire plus excellente qu’elle n’est.
Plus excellente que vous ne Iavez simplement faite vous-
méme pour vous-méme (et maintenant, en moissonnant,
vous ¢tes en train de continuer le méme travail. C’est sim-
plement le travail de toute votre vie). Et on ne peut pas
savolr (mais on le constate) de combien de forces univer-
selles vous charge ce fait que vous travaillez toute votre
vie a faire de la nourriture. Votre travail est exactement
de fournir aux sens; et vous y fournissez directement; et
vous fournissez directement a vos propres sens (quand les
autres n’y fournissent qu’avec des détours) et vous fournis-
sez a vos sens du supréme et de 'excellent (quand les autres
ne se peuvent fournir que de ce qu’on leur donne). Vous
étes la, vous et votre famille, dans la liberté la plus totale.
Ici, rien ni personne ne peut vous commander, vous étes
au commandement (c’est expres que j’ai choisi le travail
du blé pour vous mettre en face de vous-méme. D’abord,
c’est celui que vous faites maintenant quand vous lisez ma
lettre, et c’est celui qui maintenant vous donne les plus gros
soucis). Je ne dis pas que vous soyez joyeux; c’est une af-
faire intérieure et nul n’y peut rien, sauf vous-méme ; mais
jamais les conditions de la joie ne vous appartiendront plus
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complétement; aucun régime social ne pourra jamais vous
placer dans de meilleures conditions de joie. Pendant que
vous mangez, puis la femme replie la serviette, rebouche
la bouteille, recommence a tordre des liens de gerbes avec
les plus petits enfants, pendant que vous reprenez la faux,
vous et vos grands gargons, et vous vous mettez a renverser
le mur d’épis qui vous faisait ombre.

Oui, regardez-vous; faites comme si vous étiez un autre
qui vous regarde. Vous étes les fils de ceux qui ne se sont
pas laissés séduire. Vous descendez de ceux qui n’ont ja-
mais eu confiance dans la technique industrielle mais se
sont toujours confiés a la graine. Vos peres avaient un aussi
violent désir d’exister que ceux qui s’en allaient confier leur
vie et leur espoir a la machine; mais jusque dans le plus
essentiel de leur désir de vivre et de survivre, ils avaient eu
confiance dans la graine. I n’est pas possible qu’ils aient
pensé a tout quand ils ont vu partir les autres et sont restés.
Le plus fort, je crois, ¢’était la solidité de leurs racines. Mais
la vérité est que la graine est une machine bien plus perfec-
tionnée que toutes les machines inventées par les hommes.
Les boulons qui en assemblent les parties et assurent le jeu
de ensemble sont d’une souplesse et d’une force inimagi-
nables. De méme que votre simple coude et votre genou
sont les mécaniques les plus parfaites du monde. Il y avait,
vous le voyez bien, une logique dans leur résolution de res-
ter dans les champs. Pour qui voit non seulement la clarté
du jour mais la nuit éternelle qui enferme la clarté du jour,
le monde apparait dans sa terrible vérité. L’homme, avec
ses faibles moyens spirituels et ses faibles moyens physiques
n’aurait pas de joie de vivre s’il ne se faisait aider par d’in-
nombrables machines. Mais c’est un travail si pénible a
faire qu’il lui faut les machines les plus perfectionnées, les
plus puissantes, les plus parfaites, celles qu’on imite sans
pouvoir jamais réaliser le merveilleux de leur perfection.
Les machines qui sont dans vos mains, quand vous semez
une poignée de semence ou quand vous attendez ’agneau
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entre les cuisses ouvertes de la brebis, et vous le recevez
tout sanglant dans vos mains: voila la vérité de I'existence
humaine et sa raison d’étre.

J approuve votre révolte. Je suis d’accord avec vos plus
terribles désirs de cruauté. Il n’y a pas de cruauté plus
cruelle que 'erreur.

LE COMBAT PAYSAN CONTRE LES TEMPS MODERNES.

L — Perle des grandes armes.

Mais, la violence ne donne pas de victoires éternelles.
En quoi vous aura-t-elle transformés pendant tout le temps
de la bataille ? Le jour ou vous serez les maitres, serez-vous
toujours dignes d’étre les maitres? Dés qu’on perd sa na-
ture, on perd ses qualités naturelles. Vous avez une longue
habitude du contraire de la violence; et vous y étes mani-
festement d’'une magique habileté. Il n’y a qu’a regarder la
succession des champs et ces troupeaux d’herbes dont vous
étes les bergers. Vos adversaires ne sont que des paysans
qui ont perdu vos qualités naturelles. Par une sorte de ma-
lice philosophique, en vous révoltant contre I’état de la so-
ciété moderne, vous vous révoltez contre votre double dé-
généré. Ce ne sera jamais une victoire que de vous
dégénérer vous-méme, par quelque détour que ce soit.
Quand j’ai connu votre désir de révolte j’ai été étonné de
comprendre en méme temps que vous pensiez a la vio-
lence. Ce n’est pas un outil paysan. Je sais que, jusqu’ici, a
travers toute I’histoire, les soulévements paysans s’en sont
toujours servis. C’est pourquoi ils n’ont rien construit.
Mais, maintenant, nous n’avons pas besoin de souleve-
ment. Je ne serais pas avec vous s’il ne s’agissait que de
cette ridicule petite affaire. Il s’agit de conquérir, de
conquérir et de construire définitivement la joie de vivre.
C’est fait de la délicatesse de mille sens fragiles. Cette fois-
cl vous n’avez pas seulement a combattre désespérément
pour sauver votre vie, pour sauver la vie a la paysannerie,

22



vous avez, a combattre pour sauver la vie de tous les
hommes. Ce que vous allez construire, tout le monde ’ha-
bitera; ce que vous allez conquérir, vous allez le donner a
vos ennemis mémes. C’est pourquoi j’attache tant d’im-
portance a ce que vos bataillons soient armés des grands
outils. Ce sont d’ailleurs ceux dont le maniement vous
rendent invincibles. Vous voyez comme la victoire est fa-
cile. Mais, au moment méme ou vous allez entreprendre la
bataille, vos adversaires vous ont déja vaincus. Avant méme
de commencer a combattre: ils vous ont vaincus dans un
combat de conscience. Ils ont abaissé votre grandeur; ils
ont avili votre noblesse comme s’ils avaient compris que
¢’étaient vos armes (eh ! oui, peut-étre ’ont-ils compris!) Ils
vous ont tout de suite attirés sur des terrains ou ils savent
mieux manoceuvrer que vous. Ils vous ont imposé leur ba-
taille. Et dans celle-1a, ils ne vous craignent pas. Quelle est
la situation du paysan dans la société et dans la société mo-
derne? Le paysan est un homme qui travaille avec le mot
« propriété ». Avant tout il dit « ma terre, ma semence, ma
récolte, j’ai eu du mauvais temps ». G’est I'individu pur;
c’est 'homme qui n’a pas besoin de la société, qui ne
compte pas sur la société, qui se suffit, a lui-méme. Il est
exactement comparable a un arbre. Il est profondément
enraciné dans un sol d’ou il tire sa nourriture. Il est formé
par le sol qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il en
est le complément pur, expression pure. Sa forme phy-
sique et sa matiere spirituelle sont des produits de ce sol. 11
n’est ni une classe, ni une race; il est une subdivision du
regne animal; il est ’homme. C’est lui qui a des rapports
avec le monde. Il ne se classe pas dans la sociologie, il se
classe dans la zoologie; il ne fait pas partie d’un systeme
spirituel d’invention: il est un transformateur naturel de
maticre. Il n’invente pas, il collabore. Il ne produit pas; il se
produit. Vous ne faites pas autre chose que vous faire vous-
méme (nous parlerons du surplus tout a I’heure); vous étes
directement les ouvriers de votre vie. Vous faites pousser le
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blé et vous le mangez; vous soignez la vigne et vous buvez
le vin. Les fruits que vous cultivez, vous les avez amenés
par l'intelligence, de la forét sauvage a vos jardins. Vous
avez employé une sorte de science physique a les rendre
plus abondants et de meilleur gott, étant constamment
guidés et soutenus dans ce travail par le désir de vos ar-
teres, de vos veines, de vos muscles; composant ainsi avec
vous-mémes et le monde un mélange plus intime que ne le
font les autres étres vivants (tout au moins dans l'ordre des
idées que ’homme peut comprendre. Pour comprendre le
sens général du vrai mélange avec le monde et savoir si le
noétre est plus ou moins intime il faudrait pouvoir com-
prendre le monde comme tous les étres vivants, ¢’est-a-dire
percevoir le monde extérieur comme le percoivent, par
exemple, les sauterelles, les oiseaux, le cheval, I'épi d’avoi-
ne et savoir ce qu’ils en exigent). Enfin, vous avez employé
une science ; vous I’avez employée a vous mélanger avec le
monde le plus possible, suivant le désir qu’une jouissance
de votre corps donnait a votre intelligence (Ici se trouve
d’ailleurs le vrai sens de la science ; vous lui donnez natu-
rellement la simplicité, la sagesse, la pureté qui lui
mangquent; vous luit donnez sa mesure humaine. Nous au-
rons souvent a parler de mesure humaine en parlant de
vous. C’est votre grande qualité. C’est notre dernier es-
poir). En tout et pour tout vous travaillez directement pour
la vie. Rien dans ce que vous travaillez qui ne puisse étre
immédiatement employé¢ a la vie. L’existence biologique
dirige votre travail; les jouissances de votre corps, la joie de
vivre en organisent le progres. Aucune de vos ambitions
n’est, au départ, dirigée vers une richesse métallique desti-
née a satisfaire appétit de calcul d’une intelligence sépa-
rée de ses problémes naturels; mais toutes vos ambitions
désirent simplement ’abondance d’une richesse comes-
tible destinée a satisfaire 'appétit de tous vos sens (c’est de
cette richesse-la que je parlais au début de ma lettre). Si
nous comparons un paysan a un homme produit par la
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société moderne : ouvrier, bourgeois, homme d’école, nous
voyons toujours leur séparation: le paysan ne poursuit pas
de buts a longue échéance qui exigent un long sacrifice
pour une fulgurante satisfaction, parfois purement artifi-
cielle. C’est un procédé d’hommes sur lesquels la technique
sociale a travaillé, donnant a I’héroisme un sens social, fai-
sant du héros le serviteur de la collectivité. Son but, le pay-
san latteint tous les jours, sur 'instant méme. Il se satisfait
longuement de vivre tous les jours. Il n’a pas de conception
morale du héros. Quand il devient un héros — et c’est sou-
vent — il y est poussé par P'intense réclamation de tout son
corps physique. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit héros,
il y a seulement son corps, et c’est lui dans ces occasions
qui le transporte dans ’héroisme. Le simple corps de
I’lhomme. La révolte des visceres contre le mal et I'erreur.
Gloire plus éminente que celle des raisonnements philoso-
phiques; victoire d’une des excellences incontestables de
I’homme. Héroisme pur. Héroisme purement individuel.
Nous sommes loin de ce faux héroisme réclamé par les rai-
sons de la société et dont le plus célebre est celui qui, pa-
rait-il, s’exerce sur les champs de bataille. Comme tout a
I’heure la conception de la science suivant la société, ici la
conception de I’héroisme suivant la société détruit’lhomme
au lieu de le sauver. Chaque fois que nous opposerons le
sens paysan a la raison sociale nous verrons ainsi s’éclairer
toutes les impuretés dont le social a sali et chargé la no-
blesse et la grandeur de '’homme. Dans toutes les occa-
sions le paysan travaille a vivre. Dans sa vie il n’y a pas de
suspens, c’est-a-dire de moments ou on travaille sans vivre,
le plus rapidement possible, comme le travail du plongeur
au fond de I'eau avec la promesse apres ce travail d’un
temps plus ou moins long ou 'on aura permission de vivre
comme le plongeur qui vient respirer a la surface. Ce qui
estla vie de ouvrier et, il faut le souligner, également la vie
de son patron, la vie de I'Industriel; ce qui est la vie de
I’'homme d’école, je veux dire celui qui sort des grandes
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¢coles ou des apprentis sorciers professent la sorcellerie ; ce
qui est la vie de la société; et, quand vous parlez a un
homme socialement technique, il ne réve que du temps ou
les machines feront tout le travail, ou ’homme ne travaille-
ra plus — c’est-a-dire respirera a la surface, croit-il — ne tra-
vaillera plus que quelques minutes par jour a pousser des
boutons de machineries ou a lever et baisser des commuta-
teurs. Et qu’est-ce qu’il fera le reste du temps, lui deman-
dons-nous? Et il nous répond: il se cultivera; quand ce
pauvre homme a oublié, ne sait pas, ne peut pas savoir,
dans sa position anti-naturelle, que la vraie culture de
I’lhomme c’est précisément son travail, mais un travail qui
soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est le cas pour aucun
travail technique. On ne peut pas savoir quel est le vrai
travail du paysan: si c’est labourer, semer, faucher, ou bien
si c’est en méme temps manger et boire des aliments frais,
faire des enfants et respirer librement, car tout est intime-
ment mélangé, et quand il fait une chose il compléete autre.
C’est tout du travail, et rien n’est du travail dans le sens
social de travail. C’est sa vie.

1L — Les signes de Uesclavage.

Déja, vous vous apercevez que cette vie n’est pas exac-
tement la votre. C’est bougrement social, au contraire,
dites-vous. Et ce n’est pas le premier venu qui peut décider
du prix du blé; il en faut des assemblées et des assemblées,
et il faut que tout ca soit renseigné par des ambassades,
des télégraphes, des calculateurs, pour savoir combien de
quintaux on a récoltés cette année en Ukraine, en Pologne
ou en Italie, ou n’importe ou. C’est ca qui décide le prix de
mon blé, un peu en retard cette année mais tres beau sur
ce plateau de Revest-du-Bion en France. Et encore, c’est
le social qui décide si jai le droit de donner mon blé aux
poules ou si je dois me le faire peindre en bleu, ou si on va
en faire de l'alcool pour faire marcher les autos — et elles
ne marchent pas — pour faire marcher les tanks, alors — et
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ceux-la marchent. — Ce n’est plus possible de n’avoir qu’a
vivre quand il faut savoir si on gagne ou si on ne gagne pas;
sl on gagne ou si on perd; si on ira a la banque prendre des
bons de la défense nationale ou si I’huissier viendra.

Pourtant, vous avez des machines, oh! je sais le cas que
vous en faites, mais vous ne pouvez pas dire que la tech-
nique ne vous a pas offert « son bonheur ». Pourtant vous
avez réclamé en disant qu’on ne s’occupait pas de vous.
« On » c’¢tait le gouvernement. Et vous vous trompiez, on
s’occupait déja de vous. On vous a fait faire la dernicre
guerre et vous n’avez rien dit contre; c’est donc de cette
facon que vous vouliez qu’on s’occupe de vous? Eh! bien!
ne vous inquiétez pas, on va maintenant s’occuper en plein
de vous. (Tout a ’heure nous verrons clairement pourquoi
vous avez eu ainsi besoin, et vrai besoin, qu’on s’occupe
de vous, comme de petits enfants qui ne savent pas encore
bien comment faire, ou comme des infirmes qui sont sujets
de tout.)

Cependant, il ne s’agit pas d’étre trés vieux pour savoir
que j’al raison et que la vie du paysan c’était ¢a. Si on en
parle au passé, ¢a ne date pas de si longtemps. Les hommes
de mon age seulement — ¢a fait quarante-trois ans — se sou-
viennent de la ferme de leur pere et dans quelle situation
¢tait le paysan et la famille paysanne en 1914, au moment
ou le social s’est dit: « Allons, tentons le coup, utilisons-les
a notre usage, nous verrons bien ce qu’ils diront. » Et le
social a vu: les paysans se sont laissés faire, sans rien dire.
Il est plus facile de croire a I’héroisme social que de confor-
mer sa vie aux exigences terribles de ’héroisme individuel.
Depuis, vous savez ce que vous étes devenus. Mais, a cette
époque, gens de mon age, souvenez-vous des moissons et
des récoltes, et de I’élevage des vers a soie, par exemple
pour la vallée de la Durance; et des fétes dont les champs
¢taient le théatre (je peux, sans crainte d’étre démenti
m’adresser a la paysannerie internationale: allemande,
italienne, russe, suisse, norvégienne, américaine meéme:
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elles ont toutes les mémes souvenirs). Souvenez-vous de la
sorte de magie, de la poésie, c’est le mot; et je ne crains
pas qu’on. rigole; seuls les sociaux peuvent en rire et de
ceux-la je m’en fous, mais, vous, vous comprendrez ce
que je veux dire qui habitiez les champs. Le paysan savait
étre en féte. Ainsi déja, entre deux générations moyennes
vous pouvez faire le compte de ce que vous avez perdu. Le
pauvre homme des villes est un paysan qui a tout perdu.
Il y avait une aisance de geste et de vie. Il n’y avait a ce
moment-la aucun des sens nouveaux que les temps mo-
dernes et les partis politiques modernes ont donnés a ces
mots d’aisance et d’abondance. A c6té de aisance de ces
temps passés, les temps modernes ont créé une aisance qui
ne peut rendre service au corps des hommes qu’a travers la
monnaie. Et pour 'abondance c’est pareil. Les politiques
vont encore m’accuser de vouloir revenir au moyen age;
laissons les politiques. Ils n’ont que 'importance qu’ils se
donnent. Il n’est pas question de moyen age ici, il n’est
question que de liberté. Ils vont vraiment a la fin nous faire
croire que c’est 'aspect de cette liberté qui les rend tout
de suite de mauvaise foi, tant ils la détestent. I’aisance et
I’abondance de ces temps passés (qui ont aux yeux des po-
litiques le grand tort d’avoir vécu en dehors de leur doc-
trine et comme malgré elle) étaient purement et pleine-
ment corporelles; la monnaie n’exercait sur elles aucun
controle. C’étaient des temps ou 'on donnait beaucoup.
Je suis obligé d’expliquer; et c’est grave. Comprenez-vous
combien c’est grave d’étre obligé d’expliquer ¢a. On don-
nait abondamment aux uns et aux autres des pommes de
terre, des haricots, des salades, des radis, de la farine, de
la farine tant qu’on voulait; il n’y avait qu’a demander et
parfois méme c’était le donneur qui disait: « Vous ne vou-
lez pas de... n'importe quoi... tout. » Je ne mens pas. De-
mandez autour de vous, jeunes gens. Les arbres fruitiers,
les péchers, les abricotiers, les amandiers, les figuiers, les
noyers, les pommiers étaient au plein des champs ouverts;
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se servait qui voulait. J’ai mangé dans ma jeunesse mille
fois plus de fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent
maintenant mes filles. J’étais le petit garcon d’un ouvrier
cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant
tout en étant pauvre mille fois plus d’argent que mon pere
n’en avait. Et le plus beau est que tout le monde se servait
avec discrétion. Ce serait un miracle si la chose arrivait de
nos jours tant tout le monde aurait de hate a profiter de
Paubaine. A cette époque, non; la discrétion n’était méme
pas une qualité morale, ¢’était une qualité¢ physique. Tout
le monde avait assez de tout. Il n’y avait aucun intérét a
en prendre trop. Voila ce que j’appelle donner. Oui, c’est
bien cet extraordinaire qui s’est brusquement présenté de-
vant vous, jeunes gens, quand j’ai dit le mot. C’est tout
a fait ca. Vous voyez que I’'abondance n’est pas un pro-
bleme technique, que c’est exactement le contraire. Tout
est une affaire de vrai et d’artificiel. ’abondance que vous
recherchez, I'aisance que vous promettent vos mystiques
politiques sont des aisances et des abondances artificielles;
celles que vous avez perdues ¢taient bonnement et simple-
ment de vraies aisances et une vraie abondance matérielle.
Et ceux qui donnaient n’étaient pas des héros spirituels,
des saint Francois d’Assise, des saint Martin, des héros de
morale, des héros sociaux; non, c’étaient des héros phy-
siques; ils étaient poussés a ’héroique nécessité de donner
ce qui leur appartenait, tout simplement parce que leur
propre corps était contenté. La morale s’épuise dans ses so-
phismes pour démontrer que I’héroisme est joyeux. Je vous
crois que ’héroisme est joyeux: voila la joie de I’héroisme.
Le véritable héroisme ne cotte jamais rien, il n’y faut pas
trainer sa carcasse de force; il est naturel, comme il est
naturel et joyeux de se jeter a I’eau pour tirer I'autre qui
se noie ou pour se battre a poings nus avec le chien enragé
qui traverse une sortie d’école maternelle. C’est st vous ne
le faisiez pas que tout votre corps vous le reprocherait et
que ce reproche serait une souffrance terrible.
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Mais dites-vous, si on avait trop de biens, si on donnait,
alors on ne vendait pas? Précisément, jeunes gens, et c’est
bien ce que je voulais vous faire dire. On ne vendait pas;
toute la question est la. — Mais, ’argent ?

11 — Largent.

Le moment s’approche ou nous allons aborder de face
cette question de 'argent, de la monnaie, de la concep-
tion moderne de la richesse, de ce nouvel artifice ; ou nous
allons parler grandement de paix et de guerre, ou nous
allons gotter le bon gout de cette pauvreté qui vous parait
si terrible. Mais pour que tout soit bien aligné, il faut conti-
nuer a situer le paysan dans la société moderne. Et il nous
faut juste un peu changer de mot, presque sans changer de
sens pour, a la fois, revenir a notre situation paysanne et
faire voir la différence entre 'argent vif et I’argent mort,
entre la vérité et Partifice. Sans propriété, le paysan n’a
plus aucune qualité paysanne. Il ne peut pas vivre sans pro-
priété. C’est son premier outil. Je répete qu’il ne travaille
pas pour un salaire; il travaille pour vivre directement de
ce travail, sans intermédiaire, c’est-a-dire sans passer par
le stade monnaie. Il fait des pommes de terre; il attend le
temps qu’il faut; il arrache ses pommes de terre; il les net-
toie; il les coupe en morceaux; il les met dans la poéle ou
est en train de frire ’huile de ses oliviers, ou de ses noix, et
il mange ses pommes de terre. Son travail va directement
de la terre a sa bouche. C’est pourquot il est normalement
attaché a la terre comme a une partie de son corps. C’est
sa propriété; elle est a lui. Dés qu’on change quelque chose
dans cette liaison directe terre-corps, on détruit le paysan.
Si entre la terre et le corps on place 'argent, le paysan
devient capitaliste ; si, entre la terre et le corps on place la
propriété d’un autre, ou la propriété de 'Etat, la propriété
collective si vous voulez, le paysan perd ses qualités pay-
sannes et il devient un ouvrier. De toute facon le paysan
est détruit. Que le paysan soit un plus grand homme que
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I'ouvrier ne fait aucun doute, et cela provient uniquement
de ce que le paysan est par rapport au monde placé dans
une position naturelle et 'ouvrier dans une position artifi-
cielle, et plus encore, anti-naturelle. Que le paysan soit un
plus grand homme qu’un capitaliste ne se discute pas: le
capitaliste n’est pas un homme; il n’exprime pas le monde
et son ambition est précisément (au contraire de la défini-
tion méme de ’homme) de ne pas ’exprimer.

IV — La facilité, la vulgarité.

Ici, je suis obligé d’ouvrir une parenthese. Non pas pour
répondre a une de vos objections paysannes mais pour
répondre a une objection capitaliste, et du méme coup a
une objection ouvriere. Car vous comprenez bien qu’on
va discuter cette éminence que vous avez. On me dira que
le capitaliste (et je comprends dans capitaliste le capita-
lisme d’Etat) fournit le capital pour que d’autres hommes
— les ouvriers — aient la possibilit¢ d’exprimer le monde,
c’est-a-dire de travailler. Outre que je considére que ce
que fait Pouvrier n’a pas le droit de s’appeler travail (mais
par exemple esclavage ou martyre, ou tel mot terrible que
vous voudrez) puisqu’il s’en débarrasserait volontiers, et,
au contraire, un vrai travail on ne peut pas s’en débarras-
ser, c’est la vie méme, — outre cette distinction, il y a dans
I'objection capitaliste une infirmité qui vient des habitu-
des modernes. La facilit¢ a comme fait s’atrophier un sens
dont on ne peut plus se servir. On n’ose plus aller directe-
ment du corps a la mati¢re (comme le paysan va du corps
a la terre) on ne peut plus accepter le difficile; accepter le
chef-d’ceuvre ; désirer le franc contact avec le monde; on
n’a plus de sens pour cette sensation-la. On ne peut plus
admettre ce paisible héroisme d’exprimer le monde avec la
divine habileté des mains nues. Il faut qu’on interpose dans
la liaison directe corps-matiere des boucliers, des gants, des
cagoules, des capuchons et des masques: les machines et
le capital. On ne va plus directement, on fait le détour par
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le capital. Quand on pourrait aller directement du corps
a la matiere, et c’est la position naturelle, on fait le détour
corps, capital, matiere. Alors, dans cette époque de facilité
un peu lache, le capitalisme a raison. Mais, vous voyez que
tout cela se situe bien au-dessous de toutes les logiques pay-
sannes. En réalité, tous les efforts nobles qui s’accomplissent
dans les temps présents essayent d’affranchir ’'homme de
cette vulgarité capitaliste. On n’y a pas encore réussi. Le
communisme qui était d’abord un de ces efforts nobles et
qui a été notre espoir n’a pas réussi. Il n’a fait que changer
le capitalisme de forme. Il ne s’est pas servi de la nature
de 'homme. Il n’a pas poussé a I’héroisme du difficile. Il a
continué le chemin du facile. Il n’a fait que transformer le
capitalisme particulier en capitalisme d’Etat; il I'a gardé.
Il faut le détruire. Il a abaissé les paysans jusqu’a en faire
des ouvriers, quand il fallait hausser les ouvriers jusqu’a
les faire devenir des hommes naturels, comme les paysans;
rétablir le contact direct corps-matiere ; avec un travail qui
alors devient la vie; sans qu’on ait besoin, pour intéresser
I’homme a son travail de ces morales toujours les mémes,
de ces mots d’ordre toujours capitalistes: stakhanovisme,
gott de la compétition et de la médaille; forcer 'appétit
spirituel, quand le travail, s’1l était naturel, forcerait ’appé-
tit du corps... J'ai également ouvert cette parenthese parce
que, tout a I’heure vous auriez pu m’arréter, vous autres
aussl, dans cette description que je vous ai faite du passage
de la pomme de terre a votre corps. Il y avait la-dedans un
instrument qui ne provenait pas du travail paysan: c’était la
poé¢le dans laquelle I’huile était en train de frire, et, si nous
réfléchissons, il y avait la bouteille qui contenait 'huile, et,
voyez comme c¢a grandit: il y a la faux avec laquelle on
fauche le blé, et la charrue qui déchire la terre, et le harnais
de cuir qui attelle le cheval a la charrue. Ceux qui font tous
ces objets exprimaient le monde a I’égal de vous-mémes.
Et ils étaient aussi naturels que vous, aussi nobles que vous,
aussi indispensables que vous; quand le travail était leur
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joie de vivre; sans qu’on ait besoin de le marquer a tout
moment dans leurs chartes syndicales comme si, écrire les
mots en grosses lettres pouvait retenir la chose qui les fuit.
On leur a enlevé la propriété de leur travail. Et ce n’est
pas en leur donnant a tous, collectivement, la propriété de
I'usine qu’on la leur rendra ; en méme temps que la joie de
vivre. Ce sera une propriété artificielle; ce qu’il leur faut,
c’est une propriété naturelle. Il faut qu’ils soient les maitres
de leur travail. Et c’est également le sens de votre révolte :
ces grandeurs ou vous allez atteindre, il faut y hausser vos
ennemis méme, ces paysans avilis, ces artisans dégénérés.
Il vous est déja impossible de continuer a penser a la vio-
lence, puisque vous devez reconstruire le monde pour eux,
autant que pour vous.

V. — La propriété paysanne.

Cette propriété nécessaire a la vie du paysan, comme
un poumon ou un coeur, est enticrement naturelle. On ne
peut imaginer la supprimer que dans un systeme artificiel
congu hors du monde. Dés qu’on se fie au monde on voit
dans cette nécessité une nécessité commune a tous les étres
vivants, comme la terre qui est entre les racines d’un arbre
et dont on ne peut pas le priver sans qu’il meure. C’est vrai.
Une preuve de Partificiel de la société moderne (de cette
dénaturation que lui a fait subir la technique) est précisé-
ment son incompétence en maticre de vérité. Ce qu’elle
voit, elle ne peut plus le croire; des fois méme elle ne peut
plus le voir; c’est ce qu’elle invente qu’elle croit. Il suffit
qu’on vive en dehors du social pour qu’on ne puisse plus
s’entendre avec lui. On ne parle plus la méme langue, les
mots n’ont plus la méme valeur, on n’a pas la méme vision
du monde. Ce qui vous est évident, les autres vous crient
tous ensemble : ou le voyez-vous ? Pour le paysan, la néces-
sité de cette propriété ne fait pas de doute ; elle lui creve les
yeux, il vit avec elle; il doit vivre avec elle. La béte la plus
sauvage a des quartiers; si on I’en chasse elle revient s’y
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faire tuer; I'arbre le plus inutile, sa vie a tant d’importance
qu’il est le propriétaire absolu de la terre qu’il tient entre
ses racines. [’économie générale de I'univers ne permet
pas la communauté d’usage. Tous les étres vivants ont un
territoire matériel dont ils ne peuvent permettre I'usage
a personne d’autre qu’a eux-mémes sans mourir. Voyez
simplement vos rapports paysans avec le reste du monde,
bétes et plantes. Vous intervenez dans le territoire de ce
que vous voulez détruire ; vous respectez soigneusement le
territoire de ce que vous voulez conserver. Les pucerons de
vos péchers vous les couvrez de nicotine ; vous allez cueillir
expres des feuilles de murier pour les apporter a vos vers a
soie (c’est en partant de cette vérité naturelle que le social a
inventé et donne une apparence de naturel a Iartificiel de
la patrie. Vous allez voir tout de suite comme elle est petite
la patrie; mais alors vraiment elle existe, mais aussi elle
n’a plus besoin de rien d’autre que de vous sentir vivre).
La propriété du paysan est enticrement naturelle; elle est
soumise a ses besoins; elle est donc soumise a sa mesure.
La chose la plus importante est cette mesure. Dés que cette
propriété se démesure elle perd ses qualités naturelles, elle
perd ses qualités paysannes. Seule, sa partie mesurable aux
besoins de son propriétaire s’adapte a ce propriétaire ; toute
la partie qui est en dehors de cette mesure ne peut plus que
s’adapter au social et n’est plus paysanne. Les deux grands
systemes sociaux modernes: le capitalisme et le commu-
nisme sont des systemes de démesure. Ils détruisent tous
les deux la petite proprié¢té paysanne. Le paysan ne peut
accepter ni ’'un ni l'autre sans devenir d’un c6té¢ un capita-
liste et de ’autre c6té un ouvrier. Dans les deux cas il cesse
d’étre un paysan.

VI. — Les paysans vaincus.

C’est bien ce que vous avez compris en décidant votre
révolte qui est précisément dirigée contre ces deux moyens
d’organiser la société. Mais vous n’avez pas vécu impuné-
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ment dans la société capitaliste. La plupart d’entre vous
sont devenus des capitalistes. Ils n’ont plus un travail qui
va directement de la terre au corps mais, entre cette terre
et le corps, ils ont fait intervenir 'argent. A ce moment-1a
leur métier est devenu social, avec toute la dégradation que
¢a représente. Ca a cessé d’étre une raison de vivre; c’est
devenu une raison de gagner. Ils ont fait la un choix qui les
sépare de la paysannerie; 8’ils veulent y rentrer il faut qu’ils
défassent ce choix.

VII. — Inanité de largent.

Le plus grand ennemi du paysan c’est ’argent. Lui seul
peut s’interposer dans cette liaison directe terre-corps qui
est le sens de la paysannerie. C’est lui qui vous soumet au
social. C’est lui qui, dés maintenant, avant méme que vous
commenciez a combattre vous a vaincus en vous séparant
de vos grandes armes, ne vous laissant plus que cette mau-
vaise pensée de la violence. Regardons un peu cet ennemi
en face. Ca a d’abord 'air d’étre un beau monsieur. Ne
demandons rien a ses serviteurs ils nous en diraient mi-
racle mais regardons un peu les petites choses qui ont I’air
de n’étre a lui que de loin. Voyons un peu; comme ceux
que parfois vous accueillez et sans avoir 'air de rien vous
finissez par les connaitre, sur un mot dit comme ¢a, sur
des gestes ou des regards qu’ils ne peuvent pas retenir. Je
viens de lire sur le journal une petite note. Vous savez que
les ouvriers font quarante heures de travail par semaine.
C’est bien suffisant en effet, de ce travail qui est le leur, sans
intérét et si martyrisant; je voudrais bien qu’ils ne fassent
point d’heure du tout, quitte a leur gré a faire cent heures
d’un travail qui les passionnerait. Ils feraient comme vous,
ils n’y lésineraient pas, croyez-moi. Donc, comme la so-
ciété qui a besoin de ne pas tuer ses ouvriers leur laisse un
peu de temps pour se reposer — comme vous faites-vous
autres a votre mulet — on a fix¢é le travail a quarante heures.
Quand on veut pousser la production d’une mati¢re on
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augmente le nombre d’heures de travail car ici ce n’est pas
comme pour vos produits qui une fois dans la terre ont be-
soin d’'un nombre de jours et d’heures, toujours les mémes
pour étre produits (et nulle technique ne fera jamais hater
la production) mais plus longtemps on travaille, plus on
manufacture, plus on produit d’objets manufacturés. J’ai
donc lu que I'Etat, aprés entente avec les ouvriers qui tra-
vaillent a sa monnaie venait de les décider a travailler qua-
rante-cinq heures par semaine au lieu de quarante. Je ne
sais pas sl vous savez comment ¢a se fait, mais, pour le bil-
let de banque par exemple ¢a s'imprime. Il y a des plaques
ou I'image est gravée; il a des encres qui les imbibent et
puis une machine qui applique le papier contre les plaques
et le billet est fait. C’est mille francs. C’est un peu plus de
six cents kilos de blé. Le méme article de journal disait
qu’on avait été sur le point de faire des billets de cing mille
francs. On s’¢tait dit: Et si on faisait des billets de cing
mille francs! Pourquoi pas? Au fond, ¢a n’était pas plus
difficile. I suffisait d’ajouter le mot cinq sur la plaque et
chaque fois que la machine aurait appliqué le papier sans
plus d’effort, le billet était fait. C’était cinq mille francs.
Seulement du méme coup ¢a aurait été¢ un peu plus de
trois mille kilos de blé. Et personne de vous autres ne croi-
ra qu’il n’y a pas plus de peine dans trois mille kilos de blé
que dans six cent. De toute facon si nous devons faire un
marché et donner notre blé contre un de ces papiers sur
lequel est écrit le chiffre de cinq mille, sur lequel rien n’em-
péche qu’on écrive avec la méme facilité dix mille ou cent
mille, nous nous rendons compte tout de suite que ¢a a I’air
d’étre un jeu ou nous sommes dupes puisque nous devons,
nous, de notre coté, pour suivre la progression des chiffres,
augmenter le nombre de kilos de notre blé; et notre blé ¢a
existe. Mais on s’est mis a fabriquer les billets qui sont mille
francs pendant cinqg heures de plus.

Et alors la ¢a devient extrémement rigolo et le plus rigo-
lo c’est qu’on vous le dise froidement dans le journal, sans
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supposer une minute que vous pouvez faire votre compte.
Ne serait-ce que par politesse, ils devraient au moins ca-
cher ce mépris qu’ils ont pour votre bon sens. Ce n’est pas
seulement du mépris pour votre bon sens, c’est du mépris
pour vous-méme tout entier, corps et ame. Ils savent que
vous ne discuterez pas plus ¢a que 'ordre de mobilisation:
ils vous tiennent. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se génent
pour vous montrer ce qu’ils pensent de vous?

Cinqg heures de plus par semaine dans ce travail, vous
allez voir comment ¢a va définitivement fausser les rap-
ports véritables et vous faire facilement perdre ce naturel
qui est votre gloire et votre grandeur. Vraiment, quand on
y réfléchit, vous étes de beaux imbéciles; il n’y a méme pas
de nom pour dire ce que vous étes. Mettons donc que la
presse a imprimer les billets soit trés compliquée (ce qui
est probablement le cas) et qu’elle fasse son travail d’im-
primer les billets de mille francs avec une extréme len-
teur. Disons par exemple qu’elle met dix minutes pour en
imprimer un. Ca fait six mille francs par heure. Je crois
qu’il y a trois cents machines. Ca fait donc un million huit
cent mille francs par heure. Nous ne pouvons plus faire
I’équivalent en blé. Cest ici le travail d’une heure, c’est de
notre cOt¢ un travail... n’y pensons méme pas (car nous
sommes, nous, des petits paysans et nous n’avons jamais
récolté pour un million de francs de blé, méme pas dans
toute notre vie; méme pas en réve). Pourtant celui qui ra-
masserait ces paquets de feuilles de papier sur le marbre
de 'Imprimerie de la Monnaie, apres seulement le travail
d’une de ces heures supplémentaires et si apres il venait
ici dans votre monde ou tout compte, il pourrait acheter
cinquante fermes grandes comme la votre. Il pourrait de-
venir le propriétaire de cinquante champs de blé pareils
au votre. Cinquante fois la grandeur de ces murs ou toute
la famille s’est renouvelée de génération en génération;
cinquante chevaux comme votre cheval; cinquante fois
votre troupeau ; cinquante fois tout ce que vous avez. Avec

37



ce papier qui n’est a proprement parler rien comme ma-
ticre et rien comme esprit mais seulement une convention
il peut devenir le propriétaire de cinquante fois toute la
maticre et tout Pesprit de votre vie. Vous me direz juste-
ment que la monnaie est une convention prise pour facili-
ter les échanges de matiere ; que c’est plus simple de porter
un billet de mille francs dans sa poche que de trimballer
derriere soi la valeur équivalente en blé quand on va au
bourg pour s’acheter des souliers, du drap et tout ce qu’il
faut. D’accord; encore faut-il que les mille francs que j’ai
dans ma poche soient bien la valeur équivalente du blé que
jaurai trimballé. Croyez-vous vraiment qu’en une heure
de temps, avec des machines a imprimer on puisse vérita-
blement créer, comme par une opération du Saint-Esprit
la valeur exactement équivalente au produit du travail de
cinquante fois votre vie? Il faudrait bien que ¢a ne vaille
guere! Et vous savez bien ce que ¢a vaut d’efforts et d’in-
tensit¢ humaine. Il y a bien longtemps que la monnaie
n’est plus une convention d’échange: elle est un moyen de
gouvernement. Il n’y a plus aucun rapport entre elle et ce
que vous produisez. Cependant, vous continuez a donner
ce que vous produisez pour Iavoir, elle. Un million huit
cent mille francs représentent plus de neuf cent mille kilos
de blé. Ca fait pas mal de pain. Neuf cent mille kilos de
blé ont une grande valeur animale toujours vraie dans tous
les temps; ils permettent de nourrir, de faire vivre neuf
cent mille hommes pendant un jour ou bien un homme
pendant neuf cent mille jours, c’est-a-dire pendant deux
cent cinquante ans. Et c’est ¢ca que vous allez donner pour
ce papier imprimé pendant une heure de travail supplé-
mentaire ? On ne peut plus guere parler ici de convention
d’échange, ou bien, si vous souscrivez a cette convention,
n’ai-je pas raison de dire que vous étes des imbéciles?

La valeur réelle de ce papier est de quelques centimes
et dans la plus exacte des réalités, le dessin qui le couvre
ne vaut rien et la signature ne vaut rien. Il ne peut pas y
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avoir convention d’échange s’il n’y a pas équilibre entre les
maticres ¢changées. Il ne peut pas y avoir équilibre quand,
en face d’une valeur stable on peut faire varier la valeur
d’échange de un a cinq sur une simple décision du gou-
vernement.

En 1919 je finissais la guerre avec ’'armée d’occupation
du coté de Wissembourg-Bitche. J allais souvent en Alle-
magne, 4 Sarrebruck. A la frontiére on me changeait mon
argent francais en marks allemands. Pour cinq francs fran-
¢ais on commenca par me donner deux cent mille marks.
J’ai encore certains de ces billets comme probablement pas
mal de soldats qui ont ét¢ dans des situations semblables.
On les a gardés parce que les zéros avaient impressionné.
Pour mes deux cent mille marks j’avais un sandwich, c’est-
a-dire un petit morceau de pain de cinquante grammes,
soit trente-neuf grammes de farine, soit la valeur d’un épi
de blé! Mais, peu a peu on me donna successivement trois
cent mille marks, puis huit cent mille, puis dix millions de
marks pour mes cent sous. Mais, 2 mesure que s’augmen-
tait la valeur en chiffres sur mon morceau de papier (c’était
d’ailleurs le méme sur lequel on avait barré en rouge la
primitive indication de valeur et réimprimé la nouvelle va-
leur en grosse encre noire — on ne prenait méme plus la
peine de changer le dessin et de modifier la signature) a
mesure que le papier devenait de plus en plus riche jusqu’a
représenter une fortune, il me devenait de plus en plus
difficile d’obtenir mon sandwich avec cette fortune. On
n’osait méme plus me donner ces cinquante grammes de
pain pour dix millions car le lendemain on avait déja barré
le chiffre dix a Pencre rouge et marqué le chiffre vingt a
I’encre noire par-dessus. L’accélération du mouvement de
la monnaie rendait sa nullité évidente ; une nullité exac-
tement semblable est dans la monnaie que les paysans du
monde entier acceptent actuellement en échange de leurs
produits.
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VIII. — La civilisation paysanne s’est faite sans Uargent.

Le monde moderne est obligé de se servir de cette nul-
lité ; le paysan n’est pas obligé; il peut s’en passer; il peut
vivre sans cet artifice ; le monde moderne ne peut pas vivre
sans cet artifice. Moi, par exemple j’ai deux enfants et puis
j’al ma mere qui reste avec moi, enfin en tout sept per-
sonnes qui s’assoient a ma table. Il faut du pain, c’est-a-
dire qu’il faut du blé, des pommes de terre, des légumes, de
la viande, du vin sur cette table. Je sais que la vie n’est pas
seulement faite de nourritures naturelles mais, malgré tout
ce qu’on peut dire celle-la est la premicre. Il y a une vérité
de La Palisse qu’on est obligé de répéter: si on ne mange
pas on meurt. Je dis qu’on est obligé ainsi de répéter les
choses les plus simples car, on ne raisonne plus pendant ces
derniers temps des temps modernes en se servant de cette
magnifique force du bon sens. Derni¢rement je discutais
justement de ce proces paysan avec une jeune communiste
qui soutenait I’éminence de la technique en me disant:
« On ne peut pas penser juste si ’'on n’a pas de souliers. »
Ce qui d’abord est contestable, mais admettons. Je lui ré-
pondis que plus stirement encore on ne pouvait pas pen-
ser juste sans manger. Voulant dire que si la technique est
nécessaire, qu’est-ce que vous €tes, vous alors, les paysans
qui donnez a manger a tous? Je m’apercus vite que la ca-
marade ne comprenait pas. Elle avait perdu ’habitude de
la simplicité. — Il n’y a pas que manger, camarade. — Je le
sais, camarade. Mais 'important pour moi d’abord est de
donner a manger a ces sept personnes avant de chercher
a leur donner quoi que ce soit d’autre. Pour avoir du pain,
du vin et de la viande pour sept, je suis obligé de passer
par cette nullité de argent. Puisque, en échange de cette
valeur zéro vous consentez, vous paysans, a me donner ce
pain, ce vin et cette viande ; étant si béte que vous ne savez
pas que ¢a vaut zéro. Mais le jour ou vous n’étes plus béte ?
Le jour ou vous ne consentez plus a échanger; comme le
buffet de la gare de Sarrebriick qui ne voulait plus échanger
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son sandwich contre mon morceau de papier sur lequel on
avait écrit les mots: dix millions de marks? Ce jour-la vous
¢tes mon commandant et mon maitre. Pour moi, quand ce
jour-1a arrivera je sais ce que je vais faire. Je vais tout sim-
plement faire comme vous et prendre les champs en mains.
Il en faut moins que ce qu’on croit. Il me faudra récolter
environ deux mille kilos de blé (¢a n’est rien comme peine,
dites-vous) mille kilos de pommes de terre, cinq cents kilos
de légumes verts de diverses catégories; avoir dix brebis,
dix poules et dix lapins. C’est tout. C’est peu, dites-vous
et tout ¢a ne demande méme pas cent cinquante jours de
travail par an. Je sais. Mettons méme que ¢a m’occupera
un peu plus longtemps que vous, moi qui ne serai pas ha-
bitué les premiers temps; il me restera encore dix fois le
temps d’écrire des chefs-d’ceuvre si j’en suis capable. Rien
ne peut étre plus profitable a ces chefs-d’ceuvre que cette
petite table de bois blanc dans un coin du grenier, pres de
la fenétre basse entourée de vigne vierge et ou, de temps
en temps vient se cramponner une de ces vives hirondelles
toutes frémissantes, puis qui se calment, tournent la téte
et me regardent paisiblement. Pendant que I'ordre de la
connaissance du monde habite autour de moi le silence,
dans 'odeur des grains et des fourrages, que rien ne m’est
plus imposé, et tout est fonction de moi-méme. Il restera le
temps des chefs-d’ceuvre pour tous, nous rendant brusque-
ment compte que le temps est une chose longue. Quand
le musicien et le peintre aussi seront redevenus paysans,
ce qui n’est pas seulement un état mais une profonde phi-
losophie et un bouleversement total de ’humain, quand il
existera sur le monde entier une civilisation paysanne.
Vous voyez quelle puissance vous avez sur moi, sur tous
ceux qui ne sont pas paysans, sur le sort du monde. Le sort
du monde a toujours été entre vos mains, rendez-vous en
compte. Il n’est dans les mains de personne d’autre que
vous. Ceux qui le prétendent mentent. Et ils vous cachent
la vérité parce qu’ils ont peur de vous. Le monde ne vit
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que parce que vous lui donnez permission de vivre. Le
faux monde terrible qui vit les temps modernes dans une
inimaginable permission de vivre. Le faux monde terrible
qui vit les temps modernes dans un inimaginable massacre
de tous les beaux espoirs, ne vit que parce que vous lui
donnez permission de vivre. Il vous oblige a lui donner
permission de vivre. ’arme avec laquelle il vous réduit en
esclavage c’est la monnaie. Plus vous avez de sa monnaie
de papier dans vos armoires plus vous étes les esclaves des
temps modernes, moins vous étes paysans. C’est par le truc
de cette monnaie, valeur réelle zéro qu’arrivent a se nour-
rir (je veux dire manger) et a vivre ces hommes anti-na-
turels et inutiles qui vous gouvernent, qui sont les maitres
de votre vie, qui peuvent décider du jour au lendemain
de vous jeter, paysans d’ici contre les paysans de la-bas,
de lautre coté de la fronticre, dans des guerres qui sont
I'exclusif massacre des paysans de tous les pays. Grace a la
monnaie, vous nourrissez ceux qui vous tuent. Grace a la
monnaie, a ce faux moyen d’échange de valeur réelle zéro
et qu’ils peuvent fabriquer tant qu’ils veulent, a raison de
dix millions ou cent millions par heure, vous étes assez béte
de leur donner le blé, tous les produits de votre travail de
valeur réelle absolument vitale, vous leur donnez permis-
sion de vivre et permission de vous tuer. Vous pouvez leur
refuser cette permission avec beaucoup de facilité.

IX. — Le paysan libre.

Vous n’étes pas obligés, vous autres, de passer par
I’argent. Vous n’y passez que parce qu’ils vous ont avilis.
Ce que je suis obligé d’acheter, vous le produisez direc-
tement. Quel besoin avez-vous de transformer votre blé
en argent puisqu’a la fin du compte votre nécessité¢ de
vivre vous obligera toujours a retransformer cet argent en
blé? Faites passer directement le blé dans votre vie. Vous
étes hors du social. Vous pouvez, du jour au lendemain,
sans efforts, étre libres et autonomes. Sans aucun argent,
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votre table peut étre toujours abondamment chargée des
meilleures nourritures. Il vous est impossible de mourir de
faim. Il s’agit de savoir si vous considérez toujours qu’étre
riche c’est avoir beaucoup de ces petits morceaux de pa-
pier sur lesquels on imprime des chiffres; et si vous conti-
nuez a dire qu’il est pauvre celui qui, sans argent, a une
cave pleine de bon vin, un grenier plein de blé, une res-
serre pleine de légume, une étable pleine de moutons, une
basse-cour pleine de poules, un clapier plein de lapins, le
monde autour de lui et le temps libre dans ses deux mains.
Il y a la richesse selon le social. Il y a la richesse selon la
vérité. Il y a la pauvreté selon le social: on appelle pauvre
celui qui n’a pas d’argent. Et dans le social c’est en effet la
fin de tout puisque sans argent il ne peut rien avoir, il ne
peut pas manger, et c’est la miseére physiologique et c’est
la mort. Mais, dans votre situation paysanne qu’est-ce que
c’est de n’avoir pas d’argent? Ne continuerez-vous pas a
manger si vous n’avez pas d’argent? Votre blé, si vous ne
le vendez pas, aura-t-il perdu de ses qualités nourricieres ?
Sera-t-il incapable de faire du pain, méme si vous broyez
les grains dans un vieux moulin paysan pas du tout ¢lec-
trique ? Croyez-vous que, vous nourrissant du pain qu’ainsi
il fera vous perdrez votre santé et que votre vie s’arrétera ?
Non, vous continuerez glorieusement a vivre en toute sim-
plicité ? Vous étes les maitres absolus de votre propre vie
et vous étes les maitres absolus de la vie des autres. C’est
cependant ce que, dans le social, on appellera la pauvreté.
Voila la pauvreté dont je veux vous dire qu’elle est entre
vos mains une arme si définitivement victorieuse qu’elle
peut a votre gré imposer la paix a la terre enticre.

X. — La victoire des temps présents. Le paysan assujetti a Uargent.
Mais, dites-vous, que s’est-il passé alors? Nous compre-
nons bien ce que vous venez de dire; c’est clair comme
le jour que nous pouvons vivre sur nos champs tant que
nous voudrons, sans limite, n’'importe quand, et, quand on
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aura envie de boire un coup, il y en aura toujours deux
a boire. Et méme il y a une chose que vous avez oubli¢e
de dire: nous autres qui connaissons la peine de la terre,
nous savons que dans ce travail de la terre, tel que vous
dites, plus nous aurons d’enfants, plus ce sera facile. Alors
que, dans les temps actuels, les neuf dixiemes, des hommes
sont obligés de se priver d’enfants (et pourtant, dieu sait si
c’est une joie!) parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir
cette fonction naturelle de la vie. Cette fonction naturelle
et indispensable de la vie. Qui n’a pas eu la joie de ’enfant
ne sait pas ce que c’est que vivre. Je comprends donc par-
faitement bien que vous avez raison et que nous entrons en
effet dans un ordre naturel. Je le découvre au fond de moi-
méme dans une claire évidence par le soudain contente-
ment physique d’une partie de ma conscience. Le mal dont
je souflrais s’apaise sans explication; tandis que, jusqu’a
présent, je n’avais fait qu’augmenter ma souffrance en ex-
pliquant, soigneusement a ma douleur les raisons de ne pas
me faire souflrir. Je comprends donc bien que vous avez
raison de supprimer I’argent et je le comprends comme je
vous le dis, avec mon corps. Ce qui est la meilleure facon
de comprendre quelque chose, oui, mais alors, que s’est-
il passé? Franchement, nous sommes obligés de vous dire
que nous avons besoin d’argent, nous autres aussi, autant
que tout le monde. Ce n’est pas par luxe. Admettons que
certains d’entre nous aiment ’argent un peu par vice ; vous
savez que ce sont surtout ceux qui en ont le plus. Mais nous
qui sommes déja, pourrait-on dire, pauvres, comme pré-
cisément vous nous demandez de I’étre, nous qui sommes
des paysans avec tres peu d’argent — pas assez justement —
nous sommes malheureux; ’argent nous manque. Si nous
demandons qu’on s’occupe de nous; si nous disons a nos
députés: « Alors, quoi, vous n’allez pas nous faire des lois
pour nous empécher de crever de faim? Alors, quoi, cette
taxe du blé, vous n’allez pas la relever un peu, que nous
puissions au moins gagner notre vie; si nous disons ¢a, ce
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n’est pas pour nous donner un genre, c’est parce que c’est
vrai, nous crevons de faim. Nous avons besoin d’argent
pour manger, comme vous dites. J’ai fait du blé. La récolte,
cette année est extraordinaire. A la fin du printemps il y
a eu des gelées tardives. Nous avons bien cru que ¢a al-
lait foutre la moitié de notre récolte par terre. Ce qui était
resté vivant poussait bien en tout cas et tout avait ’air de
marcher. Ca devait étre une excellente année. Mais, ce que
nous avions cru mort poussait quand méme. Au lieu de la
demi-récolte qu’on attendait, nous avons eu un bon tiers
en plus de ce qui est d’ordinaire une excellente récolte.
A mon compte je devais avoir dans les trente a quarante
mille kilos et, tant que je peux estimer a peu prés main-
tenant, je dépasserai largement cinquante mille. De mon
blé de ’an dernier je n’ai pas encore touché un sou: il est
dans les silos de la coopérative. Il y en avait vingt-sept mille
kilos; on n’en a pas encore vendu un kilo. J’ai donc déja
travaillé un an pour rien. Cette année, ce qui se produit
pour mot se produit pour tous: tout le monde a un tiers de
récolte en plus. On ne sait plus quoi faire du blé de cette
année, que voulez-vous qu’on fasse encore en plus du blé
de Pannée derniere. Je vais avoir travaillé deux ans pour
rien. J’aurai fourni pour rien ma semence et mon engrais.
Ne parlons pas de mon travail, mais j’ai acheté la semence
et Pengrais et c’est perdu. Je vais avoir dans les quatre-vingt
mille kilos de blé aux silos. Il ne rapporte absolument rien.
Il est 1a, mort, et il se gate. Vous pouvez venir a la maison.
Nous n’avons peut-étre pas trois cents francs. Mon fils est
au collége : il faudra payer. Ma fille est 2 I'Ecole normale:
celle-la, ¢a va, mais pour ma femme, pour moi, pour le ber-
ger qui est avec nous, il faut manger! Et les deux hommes
que j’ai loués pour la moisson, il faut les nourrir, il faut
les payer. Et le battage! je ne vais pas m’amuser a battre
cinquante mille kilos de blé¢ a la main! Il faudra le payer,
¢a aussi. Vous voyez qu’il faut de 'argent. Alors, méme le
travail qu’on fait vous dégoute. Vous le savez, je ne passe
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pas pour un fainéant. Nous avons commencé, moi et ma
femme en 1919 avec rien. Nous avons pris une ferme du
coté d’Ongles. La terre ne vaut pas la moiti¢ de celle d’ici.
Nous avons eu tout de suite quelques bonnes années, c’est
vrai, mais rien ne vient sans peine. Nous avons économisé
un peu d’argent, mais pas une fortune. Je ne travaillais pas
comme maintenant. Sij’avais travaillé comme maintenant,
Jaurais économisé¢ une vraie fortune. Le blé se vendait
avant d’étre battu, mais je n’en faisais que six mille kilos;
j’étais obligé de ne pas faire que du blé. Je faisais un peu de
tout et presque rien de chaque chose. Il nous en fallait pour
manger et sur ce qui restait je ne faisais pas de gros béné-
fices. Mais c’étaient de si bonnes années qu’on gagnait sur
tout. Nous avons mis de c6té une centaine de mille francs
en cinq ou six ans. Tout était facile, j’avais cent brebis; je
ne m’en rendais méme pas compte. C’est pourtant a ce
moment-la qu’on a eu les enfants, mais tout marchait bien.
Je me suis dit: si tu étais sur la terre de la plaine tu ferais
dix fois plus de blé, tu gagnerais dix fois plus; dix fois cent
mille, ¢a fait un million. La-haut, nous étions en fermage.
Ici, nous avons acheté. J’ai commencé tout de suite. Je me
suis dit: tu ne vas plus t'amuser a faire ces pommes de terre
ou ces légumes. Ici, tu peux faire de la grande culture. La
terre est plate, la terre est de toute beauté; tu vas y mettre
du blé d’un bout a 'autre. »

XI. — Contradictions.

Attendez, permettez que je vous interrompe.

— Si vous avez quatre-vingt mille kilos de blé, vous avez
du pain pour toute votre vie.

— Il ne s’agit pas de ma vie; il s’agit que je ne peux pas
vendre.

— Pourquot précisément faites-vous passer vendre avant
vivre ?

— Parce que pour vivre il faut vendre.

— Attendez encore un peu. Il me faut vous montrer tout
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de suite deux absurdités modernes avec lesquelles nous
sommes obligés de compter. La premicre est une absurdité
de la monnaie et, par un autre c6té elle démontre encore
sa nullité; son unique pouvoir politique, ce qui revient
au méme. Le gouvernement a fixé le prix du blé a cent
soixante francs le quintal. Quand une matiére ne se vend
pas parce qu’il y en a trop, on baisse son prix. On peut se la
procurer presque pour rien. C’est ce que j’appelle, moi, un
progres, une abondance. Si cette matiere est une matiere
absolument vitale, j’estime que le fait d’étre mise ainsi a
la libre disposition facile des hommes est un progres: un
fait profondément civilisateur, et que, comme dit I'autre,
si on pense mieux avec des souliers, on pense également
mieux avec beaucoup de pain a sa discrétion. Or, votre
blé est en telle abondance qu’il ne peut pas se vendre et le
gouvernement projette de fixer le prix du blé¢ a deux cents
francs le quintal. Jusque-la ¢a n’a I’air que d’une absurdité
du gouvernement mais ou ¢a devient une absurdité de sa
monnaie, c’est qu’en effet il est obligé d’augmenter ainsi le
prix du blé pour que vous, paysan, vous puissiez manger,
car vous ne pouvez manger qu’en passant par la monnaie.
Ni vous ni le gouvernement ne pensez qu’on peut manger
le bl¢ directement: c’est la déraison de la monnaie.

L’autre absurdité est technique. Vous avez trop de blé.
Le pain que le boulanger fait avec les farines légales est
mauvais, physiquement mauvais, n’importe quel méde-
cin vous le dira. La farine légale, blutée aux trémies lé-
gales donne une matiere panifiable entiecrement privée des
phosphores et des diverses qualités nourricicres de la fa-
rine qu’on pourrait qualifier de sauvage, c’est-a-dire obte-
nue avec des procédés non techniques. Mais, la technique
vous dit: avec mon procédé actuel je fais rendre au grain
74 % de farine, les anciens procédés ne faisaient rendre
que 55 %. Un procédé mécanique de broyage ne pou-
vant pas intervenir dans la constitution chimique, dans les
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proportions nourricieéres d’un grain de blé, s’1l fait rendre
19 % de plus est obligé de prendre ces 19 % dans les par-
ties non nourricieres de ce grain de blé. Au lieu de 55 %
d’excellent, la technique vous donne 74 % de médiocre. Si
le bl¢ manquait, il faudrait bénir ici la technique qui nous
permettrait ainsi d’augmenter ce qui serait rare. Mais le
blé n’est pas rare; au contraire, il est trop abondant. Ce-
pendant on le garde dans des silos avec son excellent et on
continue a manger tres cher le médiocre. Et si, demain, en
plein milieu de 'abondance de blé¢, un ingénieur décou-
vrait le moyen de faire rendre au grain 100 % le monde
entier crierait au miracle et les prophetes techniques an-
nonceraient au monde 'ouverture prochaine des portes du
paradis terrestre. Personne ne pense que le plus simple-
ment du monde deux grains de blé valent mieux qu’un.

C’est la démesure de la technique.

Mais, maintenant, continuez.

XII. — Absurdité de la démesure.

J’ai donc mis du blé d’un bout a I'autre. J’ai fait dix fois
plus de blé, mais je n’ai pas gagné dix fois plus d’argent.
Jai acheté un tracteur. Ma femme a acheté un carnet pour
marquer les frais. Il m’a fallu prendre deux faucheurs avec
moi. Il me faut faire venir la batteuse. J’ai vendu mon che-
val. J’ai racheté un cheval parce qu’a certains moments il
me fait économiser plus que le tracteur. Non seulement j’ai
fait dix fois plus de blé mais mon blé est dix fois plus beau.
Je suis membre de la coopérative des blés. Je suis méme de
la commission. Il y a une chose que je ne comprends pas:
d’apres les statistiques la récolte de blé la plus importante
du vingtieme si¢cle en France est la récolte de 1903. Elle a
produit cent sept millions de quintaux de blé. A I'époque,
on a considéré cette récolte comme une bénédiction. Les
ministres ont dit qu’on pouvait se tourner avec confiance
vers ’avenir d’une terre si généreuse. La science, ont-ils dit,
et les progres de la civilisation nous assureront désormais
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des récoltes de plus en plus abondantes. En 1933 la récolte
a ¢té de cent trois millions de quintaux et personne n’a
soufllé mot: c’était une catastrophe. Cette année en 1938,
la France va récolter dans les quatre-vingt-dix millions de
quintaux, et, je vous le dis sincérement, je suis tres inquiet
pour moi et ma famille. Je ne suis pas str de pouvoir tenir
jusqu’a la récolte prochaine. Je ne suis pas sir de pouvoir
faire manger et entretenir ma famille. Et puis, quelle ré-
colte prochaine ? La récolte de quoi? J’ai déja quatre-vingt
mille kilos de blé invendables a mon compte dans les silos
de la coopérative. Si, par malheur la récolte de 1939 est
aussi abondante que celle de 1938 qu’est-ce que je ferai de
tout ce blé auquel s’ajouteront sans doute les quarante
mille kilos de la nouvelle récolte ? Je n’ai rien d’autre que ce
blé. Qu’est-ce que vous voulez que jen fasse? Et si par
malheur la récolte était une de ces récoltes record comme
en 1903, alors, croyez-moi, pour moi et les miens il ne se-
rait méme plus question de lutter. Il n’y aurait qu’a foutre
le feu a la ferme, se coucher par terre et mourir. — Il y au-
rait une autre solution: revenir a votre petite ferme. — Je
vous ai expliqué mon cas particulier. Nous sommes un mil-
lion six cent mille producteurs de blé; mais pour les sept
millions et quelques d’autres paysans, c’est exactement pa-
reil. C’est triste a dire, mais c’est la vérité : nous sommes la
pres de neuf millions d’hommes, c’est-a-dire de beaucoup
les plus forts et les plus nombreux; un million de métallur-
gistes ne constitue pas 'armature d’un pays, mais neuf
millions de paysans sont un pays; nous produisons de la
nourriture et nous crevons de faim. J’ai mon frere. 11 est
dans des terres a primeurs. Cette année, il a fait cent mille
kilos d’oignons et trois cent mille kilos d’asperges. Il m’a
envoy¢ sa femme lautre jour. Je me demandais ce qu’elle
venait faire. Elle venait pour voir si je ne pourrais pas lui
préter de I'argent. Elle nous a dit que certains de ce pays-la
faisaient jusqu’a cinq cent mille kilos de fraises et des mil-
lions de melons. Personnellement, il y a au moins dix ans
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que je n’ai pas mangé de melon. Il y a longtemps qu’on
n’en fait plus, ici dans notre région, et des fraises, je ne sais
méme plus le golt qu’elles ont. Mais, lautre jour, juste-
ment en allant a cette commission de coopérative pour
VOIr s, en truquant un peu, on ne pourrait pas arriver a me
faire vendre une partie de mon blé, j’ai vu des melons dans
les corbeilles de I’épicier encore marqués quarante sous
picce et ils se vendaient. La femme de mon frére nous a dit
que chez eux tous les paysans sont a deux doigts de la fail-
lite. Quand les comptes des commissionnaires leur re-
viennent c’est tout juste s’il leur en reste assez pour payer
les emballages. Vous me direz: supprimez les commission-
naires. Je vous répondrai: essayez de vous rendre compte
de ce que c’est que cing cent mille kilos de fraises et voyez
apres si je peux moi seul a la fois les récolter, et aller les
vendre a la ville. Mille kilos peut-étre, mais cinq cent mille!
Il me faudra toujours passer par quelqu’un et, appelez-le
comme vous voudrez, ce sera toujours un commission-
naire. Ici méme, sur cet endroit ou nous faisons du blé en
grosse quantité, d’autres paysans font de grosses quantités
d’autres cultures. Sur les terres qui avoisinent les collines,
on a planté des péchers a I’abri des vents du nord. Ca n’a
plus rien de commun avec la facon ancienne de planter. A
Ongles j’avais mis quatre péchers derricre le mur de
I’étable a cochons. Ici on a défoncé la terre a la défonceuse
jusqu’a presque un metre de profondeur. Ceux qui s’inté-
ressaient a la culture de la péche ont ainsi planté les uns et
les autres plus de trois cent mille arbres. En 1929 la péche
valait sept francs le kilo. Les riches seuls pouvaient s’en
payer. Celui qui avait des péches devenait riche. On a plan-
té trois cent mille arbres; parlons seulement d’ici mais le
produit d’un arbre d’avant n’a pas ét¢ multiplié par trois
cent mille. Les péches ont valu deux francs cinquante et
trois francs. Mais il s’était produit en méme temps quelque
chose de curieux. Mes quatre péchers n’étaient jamais ma-
lades et ils vivaient cependant dans des conditions tres
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dures. Le climat d’Ongles n’est pas fait pour cet arbre. Ici,
dans des conditions tres douces, les maladies qui, la-haut se
guérissaient toutes seules, ont é¢t¢ comme multipliées par
trois cent mille. La-haut, je voyais quelquefois des puce-
rons sur les feuilles; je coupais les feuilles malades en pas-
sant, je les écrasais sous mon soulier et c’était fini. Ici, le
puceron apparait sur une feuille, trois jours apres tout le
verger en est couvert; une semaine apres il est enticrement
dévasté. Ce qui se faisait naturellement est devenu une
vraie bataille et il faut des centaines de litres de jus de nico-
tine pour lutter contre le mal. La bataille la-haut était
simple: deux de mes doigts et mon soulier suffisaient gra-
tuitement. Ici, il faut des appareils a pulvériser, des lances
a asperger, des journées enticres d’hommes pour arroser
les feuilles et le liquide qu’on ne donne pas. La péche, la-
haut était gratuite; ici, telle qu’elle est sur la branche —
quand elle y est! — elle cotte déja au moins huit sous au
propriétaire de 'arbre. Sept grosses péches font un kilo:
faites le compte. Certains fruits ne sont pas engageants a
manger: leur peau est grise et pleine de pustules; il faut les
vendre quand méme, sans quoi on est foutu. Au lieu des
belles péches excellentes et les autres pour les cochons,
c’est tout qu’il faut faire filer au marché et qu’il faut vendre.
Tout le monde peut se payer des péches a deux francs cin-
quante le kilo mais la vérité c’est que ¢a n’a plus de péche
que le nom. J’aime mieux ne pas en manger que manger
de celles-la, moi qui sais ce que c’est une péche. Moi, aussi
bien que les autres paysans, quand nous voyons les paniers
de I’épicier pleins de ces fruits-1a et les gens de la ville se
précipiter sur cette nourriture, nous pensons que ce n’est
pas possible d’étre affamés a ce point-la. Coté paysan le
producteur de ces fruits se ruine ; chaque fois que le facteur
lui donne une lettre du commissionnaire il n’ose pas regar-
der le bordereau, car chaque fois il lui annonce une perte,
et quel plaisir voulez-vous qu’il ait a travailler dans ce tra-
vail qui lui enleve le pain de la bouche? Coté social: on a
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détruit la péche avec son gout et son naturel et son excel-
lence; on a substitué a ’excellent un produit sans qualité
qui n’a plus que apparence de la chose et le nom. Méme
les tres belles péches qui viennent d’Italie ou I'on a poussé
cette culture dans les vallées piémontaises, méme les tres
belles péches que nous réussissons nous aussi n’ont plus
que de belles rondeurs et de belles couleurs. Une sorte de
trompe-gout dont tout 'aspect sert a attirer argent de
I’acheteur; ca reste une opération commerciale; ¢a n’est
plus une opération humaine. Ca ne fournit plus aux sens,
¢a fournit a la famine une valeur de remplacement. Et non
seulement la famine ne sera ainsi jamais contentée, mais
¢tant apaisée par de successifs provisoires, elle n’aura
méme plus jamais le désir de se procurer de la vérité. Dans
cinquante ans de ce régime, quand notre génération aura
disparu, personne ne saura plus ce qu’est vraiment une
péche, et jamais personne ne le saura plus. Une joie de la
terre aura disparu. Elle aura été remplacée par une chose
facile et sans qualité¢, comme par exemple les enfants de
maintenant qui ne savent plus ce que c’est qu’une picce
d’or. Je me fous de 'or, mais c’est pour dire, c’est exacte-
ment pareil ; on croit augmenter, on diminue ; on croit faire
des progres, on tombe plus bas qu’en arriere.

Moi qui ai du blé je n’ai pas de péches. Celui qui a
des péches n’a pas de blé. Je n’ai ni oignons, ni asperges
et mon freére qui en a n’a pas de blé. Celui qui fait de la
vigne achéte son pain. Mot qui ai du blé j’achete mon vin.
J achete le fourrage de mon cheval. J’achéte mes pommes
de terre, car je n’en ai pas, je n’ai que du blé. Je ne peux
pas vivre de mon blé seul; il me faut les pommes de terre
de I'un, la vigne de l'autre, ’ceuf de 'un et le mouton de
I'autre. Les uns et les autres ne peuvent pas vivre sans mon
blé. Au bout de mon champ mon pouvoir s’arréte; il me
faut demander ce que je n’ai pas fait pousser dans mon
champ et I'acheter. A ce moment-la, pour simplement
manger — qui n’est, vous le voyez bien, pas si simple — j’ai
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un besoin absolu de monnaie autant que tout le monde. Je
ne suis pas le maitre de ceux qui me gouvernent; et, s’ils
me tuent, c’est sans ma permission, je ne peux pas les en
empécher car ils me fournissent cette matiere de premicre
nécessité qui est la monnaie. Je ne peux pas contrdler la
vérité de cette valeur d’échange et méme, quand ma rai-
son m’en découvre clairement le mensonge, je ne peux
pas modifier ma vie dans le sens de cette découverte car le
temps presse, je mange deux fois par jour, je dois essence
de mon tracteur, je dois de I’argent a tous ceux que je suis
obligé d’appeler de la limite de mon champ. La nourriture
qui est sur ma table, la mati¢re qui, en plus de cette nour-
riture, est absolument indispensable a ma vie, je n’en pro-
duis pas la centieme partie. Juste le pain, et encore, juste
la matiere du pain; pour tout le reste, et par tout le reste,
j’ai besoin des autres. Ils ont besoin de moi. J’ai certaine-
ment besoin de me défendre contre ceux qui gouvernent
car je sais qu’ils m’engagent avec une grande facilité dans
les entreprises qui me tuent. Celui qui cultive les pommes
de terre celui qui fait pousser la vigne, celui qui aligne les
oignons, celul qui surveille les vergers, celui qui garde les
moutons, nous avons tous besoin de nous défendre contre
ceux qui nous poussent vers la guerre; mais nous avons
avant tous besoin les uns et les autres de manger deux fois
par jour. Et pour manger deux fois par jour nous avons
besoin de refaire perpétuellement le compte des rapports
de ce que nous produisons avec la monnaie, et d’équilibrer
ce compte avec le rapport que les autres font entre leurs
produits et cette méme monnaie. Et ¢’est une occupation
terrible parce que nous sentons bien que nous ne sommes
pas faits pour elle et en méme temps nous savons qu’elle
est maitresse de notre vie et de la vie de nos familles. Alors,
quand dans une sorte d’éclair notre coeur se révolte, nous
ne pouvons plus penser qu’a la violence parce que c’est un
moyen simple qui ne demande pas beaucoup de réflexion
et parce que, tout de suite il contente notre corps. Nous
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n’avons pas le temps de nous demander si c’est un remede
qui guérit ou s’il n'apporte qu’un soulagement passager.
C’est un remede rapide, les nerfs se dénouent et les poings
se desserrent, rien qu’a imaginer dans un éclair la ven-
dange du massacre.

XII. — Perte de la liberté artisanale.

— Vous venez de me faire le tableau de la paysannerie
qui a perdu ses qualités paysannes. Les hommes qui la
composent ne sont plus capables d’accomplir leur ceuvre
enticre. Leur destinée s’est rétrécie. Ils ont été dépouillés
d’une habileté. Ils ont été détournés de leur raison de vivre.
Il est logique et juste qu’ils ne trouvent plus aucune raison.
Ce bouleversement dans lequel vous venez de me montrer
qu’elle semble persister a vivre n’est que la hate avec la-
quelle elle se précipite vers sa mort; les convulsions natu-
relles de sa mort. Vous avez vu mourir autour de vous.
Vous savez que la mort est précédée d’une sorte de passion
anatomique; la matiére physique du moribond semble
déja pétrie dans de mystérieux mélanges. Vous étes dans la
méme situation : la matiere physique de la paysannerie est,
dans ce que vous venez de me dire, semblablement pétrie.
Elle est sur le point de disparaitre pour devenir autre chose.
Elle est malade de capitalisme. Le but du paysan n’est plus
de vivre, c’est de constituer un capital. Il croit que vivre
c’est constituer un capital. Il croit que le capital lui donne-
ra une ampleur de vie a laquelle il ne peut pas atteindre
avec la vie seule. Vous me dites qu’il ne trouve plus a man-
ger: c’est quil ne cherche plus a manger, il cherche a
vendre. La preuve de son erreur c’est qu’il ne trouve plus a
vendre. La preuve de lerreur de vendre, en général, est
que le travail de 'homme appliqué logiquement au désir
de vendre détruit de lui-méme la possibilité de vendre.
C’est un neeud coulant. ’homme qui n’accomplit plus les
gestes de la vie ne doit pas s’étonner si la vie se retire de lui.
Vous avez planté le clou dans la poutre, vous avez attaché
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la corde, vous I’avez nouée a votre cou, vous avez a moitié
culbuté l'escabeau et vous criez: ¢a m’étrangle! De quoi
vous ¢étonnez-vous? Pour vivre on s’y prend autrement.
Que désirez-vous? Les joies de I'au-dela de I’argent, le pa-
radis que la monnaie vous promet, ou bien la vie d’ici-bas?
Il faut choisir et ne pas réclamer I'un quand on poursuit
I'autre. La raison de vivre de 'homme c’est vivre. Le pay-
san qui fait les gestes de vivre vit. A I'instant méme ot vous
¢tes en train de mourir, des paysans qui n’ont pas de silos a
blé vivent parfaitement sans se plaindre. Ils ne se soucient
pas du prix du blé. Ils n’ont pas de bordereaux de commis-
sionnaires. IIs n’achétent ni oignons, ni fruits, ni pommes
de terre, ni viande. Ils ont des oignons, des fruits, des
pommes de terre, de la viande et tout ce que vous étes obli-
gés d’acheter. Ce sont des paysans. Vous n’étes plus des
paysans. Chacun de ces paysans fait le travail paysan en
entier; rien ne lui manque. Vous ne faites plus qu’une par-
tie du travail; pourquoi vous étonner que ce que vous ne
faites pas vous manque? Ce que vous faites, vous le faites
avec démesure ; pourquoi vous ¢tonner ensuite de la dérai-
son et du désordre qui en sont les conséquences logiques ?
Vous avez subordonné votre vie a la monnaie ; la monnaie
est le produit du gouvernement; pourquoi vous étonner
d’étre subordonné au gouvernement? Si pour vivre vous
avez besoin de quelqu’un d’autre que vous-méme pour-
quoi vous étonner que cet autre soit le maitre de votre vie ?
Si, votre métier vous donnant la pleine liberté, vous perdez
votre métier, pourquoi vous ¢étonner de perdre en méme
temps la liberté ? La transformation que vous subissez, I’ar-
tisan I’a subie totalement. Il a perdu sa qualité artisane; il
est devenu un ouvrier. Il a perdu tout ce a quoi vous es-
sayez de vous raccrocher: la vie, la paix et la liberté. Je vous
al cent fois raconté la vie de mon pere. C’était un artisan
cordonnier. Il savait faire une paire de souliers depuis le
rouleau de cuir jusqu’aux lacets. Le rouleau de cuir passait
entre les mains de mon pere et se transformait en souliers
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a votre mesure et préts a porter. Il en faisait seul toutes les
picces et il employait toutes les matieres propres a faire un
soulier: cuir, fil, poix, soie de porc, cire, clous; il se servait
de tous les outils dans leur diversité. Il était enticrement
maitre de sa vie; comme un homme digne de ce nom doit
étre. Pourtant, voyez quel humble métier! Quand la ville
ou 1l travaillait ne lui plaisait plus, il en changeait. Quand
le pays ou il arrivait lui plaisait il y restait. Quand ce pays
¢tait si beau que tout de suite la joie du corps de mon pere
le poussait a se promener et a jouir du monde, il se prome-
nait et jouissait du monde. Il voulait lire: il achetait des
livres. Il voulait entendre de la musique (il n’y avait pas
encore de phonos de ce temps-la) il entendait de la mu-
sique. Il a connu Mozart a un age ou moi je ne savais pas
que Mozart existait (je vivais pourtant dans le siecle du
phonographe). Il voulait dire merde a son patron (c’est
ausst une joie parfois) il disait merde a son patron; et pour
le faire il n’avait besoin ni de syndicat, ni de se réunir avec
dix mille autres ouvriers; il le lui disait face a face, entre
hommes. De quoi aurait-il eu peur? Il avait un métier; il y
¢tait habile ; 1l était sGr de manger et de vivre n’importe ou.
Au point de vue culture générale, il était mille fois plus
cultivé que toutes les maisons de la culture. Il s’est marié
quand il a voulu. Il a eu un enfant comme il a voulu. Il I’a
¢levé comme il a voulu. Il m’a envoyé au college comme il
a voulu. Je ne I’ai jamais vu diminué devant personne. Il a
chanté pendant toute sa vie, jusqu’a la guerre. — Cet arti-
san cordonnier est devenu un ouvrier cordonnier. Il tra-
vaille chez Bata. Il sait coudre une trépointe. Mon pere
mettait deux heures pour coudre une trépointe. L'ouvrier
de Bata met a peine une demi-heure. Il y est plus habile
que mon pere mais il ne sait faire que ca. Il ne sait pas
monter tout le soulier. Il coud sa trépointe et il passe le
travail a un autre. Malheureusement pour lui personne au
monde n’a besoin d’une trépointe ; on a besoin de souliers
finis. L’ouvrier ne peut pas quitter sa chaise chez Bata. S’1l
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s’en allait de 1a il ne pourrait pas vivre. Il n’a plus un métier
qui le fait Vivre n’importe ou. Il ne peut plus vivre qu’in-
tercalé a la place des trépointes dans 'ordre Bata. Sous
peine de mourir il ne peut ni se déplacer, ni vivre (car vivre
est autre chose que coudre des trépointes). Il est obligé de
rester la; il faut qu’il s’y oblige physiquement. Il est prison-
nier et sa famille est prisonnicre. Et, si on lui donne quinze
jours de congé payés par an, je dis qu’a coté des grandes
vacances perpétuelles de mon pere ce qu'on appelle ici
progres n'est qu’une sérieuse régression. J’ai toujours eu
envie d’étre cordonnier comme mon pere. Je n’ai pas du
tout envie d’étre cordonnier chez Bata. Voila le c6té indivi-
du. Regardons le c6té social. En 1937 il y avait a Cha-
teau-Queyras un cordonnier qui faisait, seul, des souliers
de montagne sur mesure, en vrai cuir, pour soixante-cing
francs. Les mémes souliers chez Bata coutaient cent qua-
rante-cinq francs; et ne parlons pas de vrai ouir. Ce cor-
donnier vivait largement, lui et sa famille. Le jour que jai
passé pres de son établi, il venait de s’acheter un petit jar-
din et, dans son baquet trempaient des plants de rosiers
qu’il comptait planter le soir méme: victoire du travail in-
dividuel sur le plan social ; le produit était de qualité et bon
marché. Je suis allé le revoir cette année. Il a tellement eu
de commandes qu’il n’a pas eu le courage de les refuser. Il
ne pouvait plus suffire; il ne s’est pas contenté de suffire. I
n’a pas eu la qualité humaine de rester dans sa mesure. Il a
trois machines a coudre et deux ouvriers. Il est inquiet, il a
quelques petites dettes. Il ne plante plus de rosiers. Il ne sait
pas comment ¢a va mais il a moins de commandes; juste
comme 1l allait réussir, dit-il, quand il ne sait pas qu’il avait
déja réussi. Et il est obligé de vendre ses souliers cent
soixante-dix francs. S’il ne suffisait pas aux commandes
cela signifiait qu’il y avait dans cette catégorie de travail et
a cet endroit, place pour un ou deux travailleurs libres de
plus. Mais il a préféré rester seul et se démesurer a la taille
de trois. Il a perdu sa liberté. L’argent I’a assujetti. Il ne
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peut plus faire que deux choses: ou devenir Bata le grand
patron et c’est ce qu’il appellera réussir ou devenir I'ou-
vrier de Bata et c’est ce qu’il appellera échouer. Dun c6té
et de l'autre il aura perdu ses vraies raisons de vivre.

XITV — Constitution de Uesclavage des masses.

Il est alors tel que I’Etat le veut. Le but de I'Etat mo-
derne n’est pas de donner la joie; la joie libere et il a be-
soin de contréler constamment I’existence des hommes. Le
but de 'Etat moderne n’est pas I’'homme ; c’est 'Etat. Dés
qu’on travaille pour I’argent on ne travaille plus pour soi-
méme. C’est-a-dire que la joie du travail n’est plus le but
essentiel. On travaille pour 'Etat. On ne vit plus; on fait
vivre I'Etat. Ce que I'Etat moderne craint le plus c’est I'in-
dividu, I'Etat moderne a de puissants moyens de controle
de la masse; en fait, il en fait ce qu’il veut. Quand les dic-
tateurs ont canalis¢ d’énormes masses d’hommes sur des
places publiques ou dans des stades, ils n’ont pas besoin
d’appareils de protection pour leur parler. Et pourtant, en
face d’eux, ils ont ainsi chaque fois des milliers d’oppo-
sants secrets qui sont venus la par force. Mais, les mémes
dictateurs n’osent pas aller se promener seuls dans les bois
de l'autre coté des murs de la ville, s’ils y vont, c’est dans
une auto, a toute vitesse, et encadrés de policiers a mo-
tocyclette, car ils pourraient alors se trouver en face d’un
seul opposant; et c’est celui-la qu’ils craignent. I’Etat ne
peut rien contre 'individu. Il ne peut ni le saisir, ni I'obli-
ger. I’individu est libre de tout préparer en lui-méme, de
choisir le moment de son action et de I’exercer irrésistible-
ment 4 Pinstant précis de ses désirs; PEtat ne peut assu-
jettir aucun controéle sur lui. Comptez combien de fois on
a pu tromper la masse depuis un quart de siecle, de 1914
a 1939. C’est d'une extréme facilité. Elle n’a jamais réagi
et chaque fois pourtant qu’on la dressait a I’action, toute
émue de mensonge, c’était contre elle-méme. Dans ces
vingt-cinq derni¢res années, les masses du monde entier,
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entre les mains des Etats, ont fait douze guerres et quatre
révolutions et le sort de ’homme est de plus en plus triste.
Et s’il ne est pas plus, c’est qu’il y a eu des réactions indi-
viduelles. Chaque fois qu’on en trouve une on lui voit un
dynamisme bien supérieur a celui de la masse. Mettez en
balance par exemple 'impression produite par une guerre
comme celle de 1914 et I'état d’esprit créé par la réaction
de feu Romain Rolland. C’est quand il agissait comme in-
dividu qu’il était le plus fort.

Le but de 'Etat moderne c’est de composer une termi-
tiére ; une masse de fourmis. Dans les Etats démocratiques
comme la France, ou a peu pres semblables, I'organisation
sociale prévoit la place de grosses fourmis au ventre blanc
qui sont des reines qu’on nourrit et qu’on soigne. Dans
les Etats autoritaires fascistes: Russie, Allemagne, Italie,
I'ordre social ne prévoit plus que la place d’un nombre tres
restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique
au ventre énorme. Toute la différence entre les deux sys-
temes est la. Il n’y a pas progres de I'un a 'autre.

XV — Destruction de l'tnitiatwe et de la joie de vivre.

Il est évident que Etat ne pouvait rien faire d’un arti-
san comme mon pere. Il ne pouvait pas servir a autre chose
qu’a créer des souliers et a étre heureux en les créant. Si
on avait voulu ’en détourner, il aurait échappé a toutes les
mains comme de ’eau glacée. Sa vie était de créer joyeuse-
ment et librement ce qu’il savait créer. Créer est une ceuvre
individuelle. Les créations fascistes ne sont que I'ceuvre
d’un homme multipliée. Ce sont de simples créations de
démesure; elles ont ’ame tragique de la démesure. En Rus-
sie, en Italie, en Allemagne, on prend I'idée d’un homme et
on la multiplie par 1 000; ce n’est pas une découverte, c’est
un retour en arricre. Il'y a bien longtemps que la nature et
la sagesse humaines ont définitivement jugé ces procédés.
Toutes les murailles de Chine naufragent lentement dans
le sable des déserts; et Cassandre, sur les marches du pa-
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lais d’Agamemnon parlant au peuple victorieux fait voler
au-dessus de ses tétes les ailes sombres de la démesure des
rois. Les cathédrales n’étaient pas des ceuvres collectives
c’étaient des ceuvres successives: les artisans ne se multi-
pliaient pas en elles, ils s’ajoutaient les uns aux autres. Les
artisans semblables a mon pere étaient extrémement pré-
cieux pour ce social qui est au-dessus des gouvernements et
des Etats et qui est la vraie civilisation de ’lhomme. L'objet
qui sortait de ses mains était vivant. Il était la marque de la
plus grande puissance que ’homme peut amoureusement
exercer sur la nature ; 1l était une vraie victoire de I’homme
sur la condition humaine. Une intuition confuse I’en aver-
tissant s’ajoutait a sa liberté pour composer sa joie. I’ objet
qui sort de chez Bata est mort. L’ouvrier qui y collabore
ne cesse pas d’avorter; sa douleur est sans récompense.
Quand le monde entier serait soumis aux entreprises com-
munes, il faudrait encore un homme seul pour garder les
troupeaux. On ne découvrira jamais la machine a garder
les moutons. Il faudrait encore et malgré tout un artisan,
individuel, pour faire le soulier de cuir du pied-bot du mal-
heureux dont le pied ne ressemble pas au gabarit Bata.
Il faudrait un artisan perdu qui moulerait le pied unique
dans le platre, taillerait une forme de bois, y clouerait des
taquets de cuir jusqu’a la sculpter exactement pareille au
pied unique et qui créerait le bienheureux soulier avec la
joie éblouissante du chef-d’ceuvre. De méme que I’Etat ne
pouvait rien faire de Partisan mon pére, maitre de sa joie
et de sa vie, I’Etat ne pouvait rien faire de vous quand vous
¢tiez des paysans maitres de votre joie et de votre vie. Et,
comme l'objet qui sort des mains de Partisan, les champs
qui sortaient de vos mains avaient un beau visage plein
d’humanité, vivante avec la diversité de leurs cultures cote
a cote, parlant ainsi de la vie entiére de I'homme. A leur
aspect, on se sentait en aise et en réconfort; et on était
rassuré sous les nuages. Maintenant dans vos champs rien
ne se montre plus que la démesure d’une seule culture qui
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s’étend a perte de vue. Notre coeur se soucie de la diversité
de nos besoins; votre terre ne répond plus. Vous la faites
parler avec une sorte de lenteur désespérante. Le mot blé
est trop loin du mot pomme de terre, du mot viande, du
mot fruit. Au désespoir de notre condition d’homme qui
a besoin d’étre rassuré par une parole rapide et claire vos
champs ne répondent plus qu’avec une confusion démesu-
rée. Auparavant, chacun avait ses raisons d’espérer; il les
construisait avec son travail ; on nous fait construire dans
des dimensions qui dépassent ’humilité de nos besoins. On
nous laisse seuls avec nos terreurs. Une sorte de chirur-
gie spirituelle tranche en nous toutes les raisons de croire
en nous-méme. Sous le prétexte de nous habiliter collec-
tivement a la joie on fait de nous des infirmes et on nous
emprisonne dans la spécialité de nos moignons. On nous
demande d’avoir la foi. On organise avec la destruction
de chaque homme la minuscule cellule de la chair d’'un
immense dieu. On nous promet que, lorsque nous nous
serons tous laissés faire, ce dieu sera heureux. L'important
n’est pas qu’il le soit. I’important est que nous le soyons.
Mais personne n’y pense. On croit qu’il est glorieux de
faire le bonheur de tous. Il n’y a pas de pire égoiste que
celui qui veut faire par force le bonheur de tous. Il semble
se sacrifier aux autres; en vérité il sacrifie impitoyablement
les autres a ses propres besoins. Les plus habiles dans cette
sorte d’égoisme sont les jeunes gens. Ils sont les esclaves ab-
solus des Etats. Il a été également facile d’avilir les artisans
grace a la machine. On a fait tomber de leurs mains la pos-
sibilité du chef-d’ceuvre. On a effacé de leur ame le besoin
de la qualité; on leur a donné le désir de la quantité et de
la vitesse. Soumis a la démesure ils ne peuvent plus établir
les véritables rapports de la grandeur de ’homme, pendant
que les Etats et les chefs les entretiennent sans cesse de I'il-
lusoire grandeur des Etats et des chefs. Ils sont aisément
devenus la troupe fourmiliere des ouvriers. Restaient les
paysans; la grande majorité des hommes. Individuels chez
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lesquels on peut mesurer toute la puissance de I'Individu. 11
a été facile d’agglomérer les artisans en masse, grace au tra-
vail de la machine et tout de suite on a fait d’eux ce qu’on a
voulu. La machine n’a pas pu faire perdre son individualité
au paysan. Il est resté jusqu’a ces derniers temps directeur
de lui-méme. Et on n’a jamais essayé de 'attaquer en face.
On le craint. Mussolini se déguise en moissonneur et vient
faire le beau devant lui. Staline se déjuge, lui rend son isha,
sa vache, sa petite terre, pour avoir avec lui la paix a tout
prix. De tous les c6tés ce ne sont que sourires. Manifeste-
ment cet individu est le plus fort.

XVI — L’homme est toujours esclave des choses les plus vulgaires.
Le jeu.

Il n’y a qu'une arme contre lui: Pargent, la monnaie,
cette maticre sans valeur qu’il est si facile de fabriquer a
coups de presse. Il ne semble d’abord pas possible qu’une
maticre si vulgaire puisse réussir a séduire ce paysan si
chargé de richesses magnifiques. Donnera-t-il six cents ki-
los de blé pour un décimetre de papier? Oui. Le paysan
a un besoin vital de propriété. Il n’y a qu’a démesurer ce
besoin. CGomme ces réclames de journaux qui promettent
de beaux muscles en trente jours. Et tout le monde a en-
vie d’avoir de beaux muscles; il semble que notre vie s’en
prolonge. Nous avons admiré les muscles du forgeron mais
nous savons que, pour avoir les mémes, il faut manier le
marteau du matin au soir. La, ils nous sont promis en trente
jours. Qui hésiterait? Donner au paysan le gott d’une pro-
prié¢té-papier et la lui promettre facile. S’il reste paysan, sa
mesure méme le garde a I’abri de la séduction du papier;
avec son seul travail il ne peut pas s’en procurer beaucoup,
puisqu’il lui faut six cents kilos de blé, c’est-a-dire le pain
d’un homme pendant un an pour avoir en échange un dé-
cimetre de papier. On va le faire jouer. Le jeu, quel qu’il
soit, autorise toujours les plus grands espoirs de gain. Au
début, oui, mais quelle séduction que le jeu! On va le faire
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asseoir a la grande table du poker international. Tu n’as
que six cents kilos de blé¢, évidemment, tu ne peux avoir
qu’un décimetre carré de papier. Mais, tu sais qu’il y a une
bourse internationale du blé, tu sais que le prix du blé subit
des variations. Si le prix du blé monte tu gagnes un peu
plus d’un décimetre carré de papier. C’est peu; d’accord.
Mais, si au lieu de tes six cents kilos de blé tu as six mille
kilos, ou soixante mille kilos, ou six cent mille kilos! Tiens,
six cent mille, voila un beau chiffre! Mille fois plus que ce
que tu faisais avant! Le petit bénéfice que tu avais sur ton
décimetre carré de papier, le voila multiplié par mille. Et
sans travail supplémentaire. Rien que par le jeu. Tu vois
comme c’est facile. Muscles en trente jours! Il n’est déja
plus question d’établir le rapport entre les six cents kilos
de blé et le pain d’'un homme pendant un an. Les six mille
kilos de blé ne peuvent avoir de rapport qu’avec 'argent.
Sur cette terre ou tu faisais pousser toute la nourriture de
ta famille, arrache cette nourriture. Arrache les amandiers
qui te donnaient des amandes, arrache ce petit verger qui
te donnait des fruits: veux-tu faire les fruits ou faire le blé ?
Si c’est le blé, arrache tout le reste: pommes de terre, 1é-
gumes, tout; spécialise-toi, fabrique-toi ta carte a jouer et
fais-la la plus grosse possible pour gagner le plus possible.
Toute la technique est a ta disposition. Arrache de tes
champs la nourriture de ta famille. Il n’est plus question de
nourriture, il est question de jeu. Avec ce que tu gagneras
au jeu, tu acheteras de la nourriture et il te restera encore
une énorme proprié¢té-papier. Si tu gagnes.

XVII. — Les dettes de jeu.

Car, qui envisage le gain doit envisager la perte. Ca n’est
pas marqué dans le prospectus mais si vous réclamez apres
on vous dira: voyons, ¢a allait de soi. On avait pensé¢ qu’il
¢tait inutile de vous le dire; c’est si naturel! Voila ce que
vous faites maintenant. Vous n’étes plus des paysans, vous
¢tes des joueurs. Voila pourquoti je dis que vous ¢étes battus
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d’avance dans votre bataille de libération. Voila pourquoi
vous pensez a la violence, parce que vous étes faibles et
désespérés. Vous ne pouvez déja plus assurer seuls votre
vie et celle de votre famille. Vous avez six cent mille kilos
de blé, mais vous avez perdu et votre blé est dans les silos
(et si cette fois vous avez gagné, soyez sans crainte, demain
ce que je vous dis arrivera. Un jour vous perdrez; il n’y a
pas de jeu ou 'on ne perd pas). Vous avez perdu et non
seulement votre perte s’est multipliée par mille mais vous
avez encore enticrement perdu votre mise. Et cependant
il faut garnir la table de la maison de tout ce que vous ne
produisez plus, qui est absolument nécessaire a la vie, vous
¢étes obligé d’acheter avec les décimeétres carrés de papier,
et on ne vous a pas donné de décimetres carrés de papier.
Quel abaissement n’aurez-vous pas demain, devant celui
qui les donne! Il est le maitre absolu de votre vie et de la
vie de ceux que vous aimez.

Et, a coté de vous, un autre paysan joue les fruits, et
perd. Il a une grosse carte avec trois cent mille kilos de
péches. Mais, pour les péches personne ne marche et on lui
laisse sa carte dans les mains. Un autre joue les primeurs
et perd; un autre joue les pommes de terre, et perd. Toute
la paysannerie perd (si quelques paysans gagnent parfois
la paysannerie perd réguliecrement dans ’ensemble). Car,
en face de vous, a la table de jeu, il y a ceux qui jouent
la carte grosse métallurgie, ceux qui jouent comptoir gé-
néral des Phosphates, ceux qui jouent produits chimiques,
ceux qui jouent Course aux armements, ceux qui jouent
Impots, ceux qui jouent Impdts du sang, ceux qui jouent
Impot de Pesprit. Et vous étes obligés de fournir a tous. Et
du moment que vous étes entrés dans le jeu, tout est permis
de la regle du jeu que vous ne connaissiez pas bien en com-
mencant mais dont tous les articles cruels sortent peu a peu
de Pombre. Et, quand vous regimbez, on approche encore
un peu plus la lampe de la pancarte et on vous montre avec
le doigt I’article du reglement qui vous condamne. Du mo-
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ment que vous avez accepté de jouer vous avez accepté le
reglement. Peu a peu, vous sentez que vous étes pris dans
des filets dont vous ne pourrez plus sortir. C’est normal
que vous pensiez a la violence. Il semble bien que ce soit le
dernier espoir de vous libérer.

XVIII — La guerre.

Car, il y a en face de vous le partenaire qui joue la carte
GUERRE. L'Etat, le gouvernement, le chef enfin qui abat
brusquement son jeu sur la table: c’est la guerre. Clest
I'atout qui rafle tout. Vous avez joué jusqu’a votre che-
mise; vous avez joué jusqu’a votre corps; vous avez joué
vos enfants. Donnez, donnez tout. Ici, ¢’est comme dans
les tripots: la dette de jeu est sacrée. C’est la guerre, payez!
Donnez tout; vous avez tout perdu. Vous vous rendez
brusquement compte que vous allez donner tout ¢a pour
rien. Tant pis, vous avez joué et vous avez perdu, payez.
Plus rien n’est a vous, méme pas vos mains. Marchez. On
n’a méme pas besoin de vous expliquer les raisons de cet
abattoir vers lequel on vous pousse avec vos enfants; vous
appartenez corps et bien au gagnant. C’est sacré; les mu-
siques militaires sonnent en fanfare I’article du reglement
qui le proclame : Aux armes, citoyens!

Je trouve ce déroulement de fait extrémement logique.
J’ajoute que je ne suis plus du tout disposé¢ a défendre la
paix au profit ’hommes qui ne cessent de rendre ainsi la
guerre logique et raisonnable. Il ne suffit pas d’étre paci-
fiste, méme si c’est du fond du cceur et dans une farouche
sincérité; il faut que ce pacifisme soit la philosophie direc-
trice de tous les actes de votre vie. Toute autre conduite
n’est que méprisable lacheté.

XIX. — Avilissement du paysan.

Cette année-ci, paysans de France, vous avez ¢été
mis tout a fait a bout de ressources par votre passion de
I’argent. L’enjeu de vos produits qui s’entassent sur la table
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est en train d’appeler par ses richesses la carte maitresse
entre les mains de quelques joueurs. Vous sentez venir la
guerre. Vous savez qu’elle est votre propre destruction.
Vous n’osez déja plus regarder ni vos enfants ni vos ver-
gers sous I'ombre grandissante de la menace. Je sais que
vous étes des pacifistes du fond du coeur, mais en cette an-
née de 1938 les successives faillites de votre jeu vous ont
placés presque entierement entre les mains d’un maitre.
Vous dépendez de I'Etat et de 'argent de I'Etat. Vous ne
savez méme plus que le blé se mange. Vous venez, cette
année-ci, de faire les pires bassesses pour que 'Etat vous
achete une partie de ce blé que la maudite abondance des
temps a déversé dans vos greniers. I’Etat vous I'a acheté.
Tenez, voila de l'argent; mangez! Vous étes a lui comme
vos cochons sont a vous. Mangez; votre auge est pleine.
Mais lui, que va-t-il faire de votre blé? I’Etat n’a pas de
bouche. Il pourrait, dites-vous, le distribuer a ceux qui en
mangquent, indistinctement, par-dessus les fronticres. Pour
qui le prenez-vous? Donner est contraire a toutes les regles
du jeu. Donner est un acte de paix. Non, I'Etat a décidé
de transformer votre blé en alcool. J’ai été sur le point de
protester. L’alcool de blé est imbuvable. Mais j’ai appris
que cet alcool était destiné a ’alimentation des moteurs de
tanks, et, d’autre part, qu’a partir de lui, les chimistes espé-
raient trouver un produit extrémement toxique capable de
détruire des kilomeétres carrés d’humanité. Enrichissement
de la guerre! Alors, j’ai admiré la logique du jeu; et je me
suis bien gardé de protester. Car il y a quelque chose de
proprement admirable a considérer dans le travail qu’ils
ont fait sur vous. Le blé qui était aliment de la vie, ils en
ont fait l'aliment de la mort. Voila que vous autres, pay-
sans, pas plus que les ouvriers, vous n’avez le droit main-
tenant de parler de la guerre. Vous n’avez plus le droit de
refuser la guerre. On a fait 'unanimité. Semer du blé est
devenu un acte de guerre. Et ne croyez pas que ce soit
la transformation que les chimistes font subir au blé¢ qui
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soit un acte de guerre. Non, l'acte de guerre c’est quand
un homme possede six cent mille kilos de blé alors qu’il
lui suffit de six cents kilos de blé pour sa nourriture ; c’est
quand il ne donne pas ce surplus. Vous me dites qu’alors
c’est beaucoup de peine six cent mille kilos de blé et qu’il
n’est pas juste de donner cette peine. La vérité c’est qu’il
n’est pas juste de prendre cette peine. La paix est la qualité
des hommes de mesure.

XX. — Misere paysanne.

Ainsi, je n’al pas protesté. C’est pourtant un grand
dégout de traverser désormais vos champs. Ces enfants
qui sont les votres, revenant de I’école avec des cartables
pleins des premiers livres, on n’ose plus regarder leurs yeux
clairs et leurs bonnes joues. On en imagine la boucherie
dans I’herbe, le suintement de leur pourriture au milieu
des terres désertes et, on vous voit, vous les peres, occupés
au travail de les tuer avec une tranquillité inconsciente. Je
n’ai pas protesté auprés de I'Etat comme il m’en était venu
tout de suite I'idée. Je me serais profondément méprisé si
je m’étais contenté de ce geste stérile et dont on pouvait
facilement prévoir la totale inutilité, a voir avec quelle ha-
bileté ils jouent le jeu. Dans la conquéte des puissances
modernes, celul qui s’est composé un beau jeu d’atout ne
va pas I’'abandonner bénévolement parce quun homme
quelconque comme moi lui reprochera sa froideur et sa
cruauté. J’ai préféré vous écrire a vous-mémes et vous
dire tout ce que j’avais a vous dire, a mon aise et sans
précautions. Je dis les vérités comme je les pense, méme
si elles vous sont désagréables; surtout si elles vous sont
désagréables, car elles ont alors une bonne prise sur vos
réflexions. Je ne cherche pas a me faire aimer; je cherche
a éclaircir; c’est tout a fait autre chose. Je suis personnel-
lement sans aucune importance. Je m’adresse a vous tous
et au plus grand nombre de paysans que je peux, au-dela
des fronticres, a tous les paysans si je peux. Je m’y efforce.
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Mais votre compte, personne ne le fera pour vous-méme.
Je ne prépare ici la selle d’aucun chef. Pour rien au monde
je ne souflrirais qu’on me commande, mais pour rien au
monde je ne souffrirais d’exercer un commandement sur
quiconque.

Quand je dis que vous travaillez a tuer vos enfants avec
une tranquillité inconsciente, ce n’est pas vrai; c’est une
apparence, je sais; je vous ai dit que je connaissais le plus
profond des bouleversants désirs de votre cceur. Je vous ai
vus souvent, les yeux réveurs, apres que vous ayez silen-
cieusement compté autour de votre table les petites tétes de
vos garcons et de vos filles. Vous faites et refaites souvent
en vous-méme ce que j’appelle le compte de vos grandeurs
perdues et qui pour vous est le simple souvenir de I’époque
de votre pere, quand vous la comparez intérieurement aux
temps que vous vivez. Vous savez que rien ne peut assu-
rer la vie si le travail que vous faites ne I’assure pas; vous
le sentez devenir en vos mains tout bourbeux et pesant.
Les difficultés nouvelles qui empéchent peu a peu votre
travail vous empéchent directement de vivre ; vous sentez
venir le moment ou il vous faudra abandonner en méme
temps, a bout de forces, la charrue et la vie. Déja les temps
modernes, vous les appelez les temps impossibles. Pendant
que vous regardez vos enfants autour d’une table que vous
ne savez plus charger de richesse; et que vous vous sou-
venez de temps pas tres en arriere ou de faciles tablées de
quatorze, quinze enfants vivaient a ’aise sur I’abondance
de la terre. Pourtant, vous n’avez pas démérité; vous étes
toujours les mémes courageux et francs, et vous ne plai-
gnez pas votre cceur a 'ouvrage. Vous vous répétez en
vous-méme que vous avez le droit; ce droit que les temps
vous refusent. Vous voulez reprendre ce droit de vivre;
cette liberté. Vous avez de grands courroux solitaires. Il
n’y a plus ni chants ni fétes. Vos sombres assemblées pré-
parent des vendanges d’hommes dont vous serez les grands
vignerons. Je vous ai entendu parler des guerres actuelles
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et des lecons qu’elles vous donnent. Je me suis apercu que
vous étiez de tres bons écoliers. Tous les partis politiques,
c’est-a-dire tous les propriétaires de journaux et de mee-
tings, toutes ces grosses entreprises de traites d’esclaves
n’ont pas, ces dernicéres années impunément proclamé la
sainteté des guerres défensives. Quand il est déja si difficile
de distinguer entre la défense et offense. Je sais que vous
¢étes en train de préparer un stupéfiant effondrement de
cette alternative qui entrainera le monde dans une géniale
aventure guerriére. Que les Etats soient broyés ne fait au-
cun doute. Qu’ils y soient impitoyablement broyés jusqu’a
la fine poussicre de la pature du vent, il n’y a qu’a regarder
vos levres plates et vos yeux froids, et toute cette insensibi-
lit¢ d’armure qui couvre vos visages, pour en étre certains.

XXI. — Inutilité de toutes les guerres.

Jen’aime pasla guerre. Je n’aime aucune sorte de guerre.
Ce n’est pas par sentimentalité. Je suis resté quarante-deux
jours devant le fort de Vaux et il est difficile de m’intéresser
a un cadavre désormais. Je ne sais pas si c’est une qualité
ou un défaut: c’est un fait. Je déteste la guerre. Je refuse
de faire la guerre pour la seule raison que la guerre est
inutile. Oui, ce simple petit mot. Je n’ai pas d’imagination.
Pas horrible; non, inutile simplement. Ce qui me frappe
dans la guerre ce n’est pas son horreur: c’est son inutili-
té. Vous me direz que cette inutilité précisément est hor-
rible. Oui, mais par surcroit. Il est impossible d’expliquer
I’horreur de quarante-deux jours d’attaque devant Verdun
a des hommes qui, nés apres la bataille, sont maintenant
dans la faiblesse et dans la force de la jeunesse. Y réussi-
rait-on qu’il y a pour ces hommes neufs une sorte d’attrait
dans ’horreur en raison méme de leur force physique et
de leur faiblesse. Je parle de la majorité. Il y a toujours,
évidemment une minorité qui fait son compte et qu’il est
inutile d’'instruire. La majorité est attirée par ’horreur; elle
se sent capable d’y vivre et d’y mourir comme les autres;

69



elle n’est pas fachée qu’on la force a en donner la preuve.
Il n’y a pas d’autre vraie raison a la continuelle acceptation
de ce qu’apres on appelle le martyre et le sacrifice. Vous ne
pouvez pas leur prouver ’horreur. Vous n’avez plus rien a
votre disposition que votre parole : vos amis qui ont été tués
a coté de vous n’étaient pas les amis de ceux a qui vous par-
lez; la monstrueuse magie qui transformait ces affections
vivantes en pourriture, ils ne peuvent pas la connaitre; le
massacre des corps et la laideur des mutilations s’est dis-
persée depuis vingt ans et s’est perdue silencieusement au
fond de vingt années d’accouchements journaliers d’en-
fants frais, neufs, entiers, et parfaitement beaux. A la fin
des guerres il y a un aveugle, un mutilé de la face, un man-
chot, un boiteux, un gazé par dix hommes; vingt ans apres
il n’y en a plus qu’un par deux cents hommes; on ne les
voit plus; ils ne sont plus des preuves. L’horreur s’efface.
Et j’ajoute que, malgré toute son horreur, si la guerre était
utile il serait juste de l'accepter. Mais la guerre est inutile
et son inutilité est évidente. L'inutilité de toutes les guerres
est évidente. Qu’elles soient défensives, offensives, civiles,
pour la paix, le droit pour la liberté, toutes les guerres sont
inutiles. La succession des guerres dans I’histoire prouve
bien qu’elles n’ont jamais conclu puisqu’il a toujours fal-
lu recommencer les guerres. La guerre de 1914 a d’abord
¢té pour nous, Francais, une guerre dite défensive. Nous
sommes-nous défendus? Non, nous sommes au méme
point qu’avant. Elle devait étre ensuite la guerre du droit.
A-t-elle créé le droit? Non, nous avons vécu depuis des
temps pareillement injustes. Elle devait étre la derniere des
guerres; elle était la guerre a tuer la guerre. L’a-t-elle fait?
Non. On nous prépare de nouvelles guerres; elle n’a pas
tué la guerre; elle n’a tué que des hommes inutilement. La
guerre civile d’Espagne n’est pas encore finie qu’on aper-
¢oit déja son évidente inutilité. Je consens a faire n’importe
quel travail utile, méme au péril de ma vie. Je refuse tout ce
qui est inutile et en premier lieu toutes les guerres car c’est
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un travail dont I'inutilité pour ’homme est aussi claire que
le soleil. La guerre que vous allez imposer au monde, vous
paysans, est aussi inutile que toutes ces guerres-la. Vous
avez a vous défendre, vous avez a imposer votre civilisation
paysanne qui est la plus naturelle et la plus humaine. Vous
avez a vivre ; la guerre tue, avant, pendant et apres. Avant:
voyez les temps ou nous sommes, ou il est bientdt impos-
sible de vivre dans I’étouffement de la guerre qui vient.
Pendant: inutile de préciser. Apres: voyez les temps que
nous avons vécus depuis 'armistice de 1918 et qui nous
ont peu a peu menés aux temps ou nous sommes. Toutes
les guerres sont des guerres de cent ans, de mille ans, de dix
mille ans. Elles ne s’arrétent pas sur des ententes et des si-
gnatures; elles continuent a partir de la d’autres chemine-
ments dans des mines souterraines qui font tout s’écrouler
et tout s’abimer de ce qu’on appelle la paix, en attendant la
prochaine résurrection du torrent de flammes. Tant qu’on
est trompé par le mensonge de I'utilité de la guerre il n’y
a pas de paix; il n’y a que des intervalles troubles dans la
succession des guerres. Je connais votre pacifisme paysan.
Je sais que c’est le plus, sincere. Je sais que vous étes décidés
a P'imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des
cruautés. Je sais que vous en étes capables. Vous ne voulez
plus jamais étre les soldats de personne. Mais, ne plus ja-
mais étre les soldats de personne signifie tout simplement
ne jamais plus étre soldat.

I’INTELLIGENCE EST DE SE RETIRER DU MAL.

1— Délices de la pauvreté.

Je vous écris cette lettre surtout pour mettre vos tour-
ments en face des délices de la pauvreté. Il y a une mesure
de ’homme a laquelle il faut constamment répondre.

Le chou bouilli dans une simple eau salée donne une
soupe claire qui ne contente pas totalement. Si c’est tout
ce que 'on a a manger, on est obligé d’imaginer le surplus
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ou de se fabriquer des raisons de contentement; chaque
fois, au détriment des vraies raisons de vivre. Un jarret
de porc salé dans la soupe de chou blanc commence a
fournir déja assez de matic¢re. Surtout si c’est un jarret un
peu rose, avec d’onctueuses petites mottes de gluant dans
les jointures. Quelques pommes de terre fournissent a la
soupe une épaisseur qui non seulement satisfait appé-
tit mais encore permet au gout de rester plus longtemps
sur la langue. Nous ne sommes pas loin de la perfection.
Peut-étre un petit morceau de lard maigre. Et si nous vou-
lons pousser cette perfection jusqu’a ses limites les plus
extrémes, de quoi contenter 'homme le plus aristocrate,
quelques carottes, un poireau, deux coques d’oignons, trois
grains de geni¢vre, composeront a notre pauvreté les plus
riches arriere-gotts, presque des aliments de réve; une
possession de grands civilisés. La civilisation c’est la pos-
session du monde; I’art d’en jouir; c’est une union avec le
monde de plus en plus intime ou des couteaux tres aigui-
sés tranchent en de brusques joies vos veines et vos arteres
pour en aboucher la coupure aux veines et aux arteres du
monde et vous mélanger avec lui. Au moment ou elle a la
plus belle fumée, versez la soupe dans vos assiettes creuses,
sur des tranches de pain de ménage légerement roties. Les
paysans du monde entier savent faire sept mille sortes de
saucisses. G’est étre riche que de les posséder toutes dans
son saloir. Mais il est impossible de les mettre toutes dans
votre soupe; méme pas en petites rondelles: ce ne serait
pas bon. Et méme si ce devait étre bon, au bout de tout
le trafic qu’il vous faudrait mener pour les dépendre et en
couper des morceaux, vous auriez perdu Pappétit sans le-
quel rien ne compte. Il est donc inutile de travailler a les
posséder toutes.

La pauvreté, c’est I’état de mesure. Tout est a la portée
de vos mains. Vivre est facile. Vous n’avez a en demander
la permission a personne. [’état est une construction de
regles qui créent artificiellement la permission de vivre et
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donnent a certains hommes le droit d’en disposer. En véri-
té, nul n’a le droit de disposer de la vie d'un homme. Don-
ner sa vie a I’Etat ¢’est sacrifier le naturel a artificiel. Cest
pourquoi il faut toujours qu’on vous y oblige. Un Etat, ’il
est supérieurement savant en mensonge pourra peut-étre
réussir une mobilisation générale sans gendarmes, mais
je le défie de poursuivre une guerre sans gendarmes car,
plus la guerre dure, plus les lois naturelles de '’homme
s’insurgent contre les lois artificielles de 'Etat. La force de
P’Etat c’est sa monnaie. La monnaie donne a I'Etat la force
des droits sur votre vie. Mais c’est vous qui donnez la force
ala monnaie; en acceptant de vous en servir. Or, vous étes
humainement libre de ne pas vous en servir: votre travail
produit tout ce qui est directement nécessaire a la vie. Vous
pouvez manger sans monnaie, étre a I’abri sans monnaie,
assurer tous les avenirs sans monnaie, continuer la civilisa-
tion de ’lhomme sans monnaie. Il vous suffit donc de vou-
loir pour étre les maitres de I'Etat. Ce que le social appelle
la pauvreté est pour vous la mesure. Vous étes les derniers
actuellement a pouvoir vivre noblement avec elle. Et cela
vous donne une telle puissance que si vous acceptez enfin
de vivre dans la mesure de ’homme, tout autour de vous
prendra la mesure de ’homme. I’Etat deviendra ce qu’il
doit étre, notre serviteur et non notre maitre. Vous aurez
délivré le monde sans batailles. Vous aurez changé tout le
sens de I’humanité, vous lui aurez donné plus de liberté,
plus de joie, plus de vérité, que n’ont jamais pu lui donner
toutes les révolutions de tous les temps mises ensemble.

11, — Une révolution individuelle.

Car, c’est la grande révolution. Et vous pouvez y em-
ployer sans remords tous vos désirs de violence et de cruau-
té. Ils sont ici 1égitimes; ils n’ont a s’exercer que contre
vous-méme. C’est la grande révolution de la noblesse et de
I’honneur. Vous, seuls en étes encore capables. D’abord,
parce que vous €tes restés des hommes purs malgré I’état
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d’esclavage dans lequel la monnaie essaie de vous retenir
et aussi parce que votre travail est le seul qui puisse se libé-
rer avec aisance des sujétions sociales. Il n’est pas possible
qu’'un ouvrier des temps modernes puisse se libérer du
social; le social le nourrit. Vous vous pouvez vous libérer
aisément du social parce que vous étes les maitres de votre
nourriture et de la nourriture de tous les hommes. Votre
libération entrainera la libération de tous.

C’est une révolution d’ames. Mais elle s’inscrira sur
le visage du monde en marques matérielles formidables.
Je veux dire que votre beauté sera marquée sur la terre
comme la laideur est maintenant marquée sur la terre.
Je veux dire que ceux qui traversent par exemple tout un
grand pays en avion ne le reconnaitront plus, ni dans sa
forme, ni dans sa couleur, ni dans son odeur, quand vous
aurez accompli votre vrai travail d’homme.

1. — La mesure.

Je parle de cette pauvreté qui est la mesure, quand vous
avez poursuivi la richesse qui est la démesure et qu’elle
vous a désespéré dans une misere qui détruit les hommes et
les pousse naturellement et raisonnablement a se détruire ;
Quand vous n’osez plus parler de paix et que vous désirez
la paix. Je parle de cette pauvreté qui est la mesure et la
paix. Je parle de cette pauvreté qui est la richesse légitime
et naturelle: la gloire de ’homme. Vous n’avez pas besoin
des militants modernes et de ces exhortations a 'union qui
ne sont que les préludes a la constitution des troupeaux
d’hommes. Vous avez dans vos coeurs cette pauvreté mi-
litante. Et si jamais une fois sous le soleil une armée peut-
étre 1égitimement qualifiée de noble et d’honorable c’est
I'armée que vous formerez sous le commandement de
la pauvreté. Il n’y aura pas d’union plus solide que votre
union. Il n’y aura pas de force plus grande que votre force;
il n’y aura pas de liberté¢ plus grande que votre liberté.
Nous aurons enfin dépassé la période des jeux cruels de
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notre enfance; nous serons devenus de paisibles adoles-
cents enfin capables d’amour et de jouissances.

IV — Latroce orgueil de ne jamazis vouloir se déjuger.

De tous cotés 'homme est assailli de promesses
d’hommes; on lui promet la grandeur et la gloire, et la
joie par-dessus le marché. Jamais il n’a été plus facile de se
faire croire que dans nos temps modernes ou nous avons
perdu toutes les croyances. Nous avons tellement perdu
d’espoir que nous n’exigeons plus rien de celui qui pro-
met. Il n’est plus nécessaire qu’il parle la parole divine; il
nous suffit qu’il parle n’importe quelle parole. Perdus dans
la forét des faux prophetes, le moindre petit sentier nous
sauve provisoirement. Les guides nous ont conduits dans
des cantons de la vie ou la boue nous monte jusqu’aux
cuisses; les lianes arrétent nos bras et serrent nos cous.
Des épidémies de 'intelligence nous enfievrent au milieu
de notre position. L’atroce orgueil de ne jamais vouloir
nous déjuger nous empéche de remonter les chemins de
I'erreur. La moindre petite chose que nous trouvions dans
notre malheur, nous en faisons miracle ; nous lui confions
tout de suite nos espoirs, nous lui élevons des temples, nous
lui consacrons des sacrifices humains sans mesure. Quels
progres avons-nous faits sur les populations barbares dont
nous entretiennent les anciens navigateurs quand aucun de
nous ne peut étre assuré¢ qu’il ne va pas étre brusquement
sacrifié sans raison, sur I’autel de la patrie ou sur I'autel de
la politique; quand il est presque certain que vous allez
étre obligés de donner vos enfants a 'esclavage du temple
usinier ; quand chaque jour nos inventions broient paisible-
ment une bonne proportion de ces hommes qui se confient
a leur divinité supposée. La joie, nous n’y croyons plus,
mais nous croyons au progres. Nous ne pensons plus a la
joie; nous pensons au progres. Déja, personne ne vous pro-
met plus que le progres vous donnera la joie. On ne vous
pousse plus a la poursuivre. On vous pousse a poursuivre
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je ne sais quelle artificielle grandeur. On veut faire de 'hu-
manité tout entiere ce qu’on a fait de certains hommes a
qui la guerre a cassé la colonne vertébrale et qu’on sou-
tient avec des corsets de fer et des mentonnieres armurées.
Ils ont des médailles et des brevets de héros, mais quand
une femme se marie avec eux, ouvertement on la félicite
et sincerement on la plaint. Pour eux, rien ne remplacera
jamais leur vraie colonne vertébrale, toute simple, toute
naturelle, pas du tout technique mais si savante a pour-
suivre, atteindre la joie et s’en nourrir. Cette petite colonne
vertébrale d’homme pas du tout glorieuse suivant le social
mais, oh! combien glorieuse suivant la vie!

Le paysan doit rester paysan. Non seulement il n’a rien
a gagner a devenir capitaliste mais il a tout a perdre. J’es-
time que 'expérience actuelle le prouve assez pour qu’il
soit encore nécessaire de continuer a le démontrer. I a
¢galement tout a perdre a devenir ouvrier — comme les
paysans le sont en société communiste — Il y perd sa liberté.
Dans I'un et dans 'autre cas, il ne fait qu’augmenter sa su-
jétion a 'Etat. Il confie sa vie a I’Etat. Méme sans contester
Pexcellence de I'Etat il vaut toujours mieux étre le maitre
de sa propre vie. Etre paysan c’est étre exactement a la me-
sure de ’'homme. En aucun cas il ne doit travailler plus que
pour sa propre mesure. S’il la dépasse, il ne la dépasse que
pour pervertir la destination de ses produits, c’est-a-dire
pour changer ces produits en monnaie, c’est-a-dire pour
permettre, grice a ce procédé, la force de I'Etat, et per-
mettre 4 PEtat d’exercer cette force; et les premiers contre
lesquels I’Etat exerce sa force sont les paysans. Dés que le
paysan dépasse sa propre mesure, il autorise son esclavage
et donne a I’Etat droit de vie et de mort sur lui et sur ses en-
fants. Si peu que ce soit, car une recherche de profit méme
minuscule est comme une graine de champignon: une
seule et tout ’humus en est couvert. Il y a neuf millions
de paysans en France. La moindre recherche de monnaie.
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de 'un d’entre eux est tres rapidement multipliée par neuf
millions. Le désir de profit est lui-méme monstrueusement
prolifique et, des que la premiere cellule du désir est for-
mée, ’homme est bientot dévoré par un monstre qui ne
cesse pas de grandir. Le paysan ne doit faire aucun profit.
Il faut qu’il sache que, désirer le plus petit profit, c’est se
condamner a mort lui et ses enfants. L’affiche de mobili-
sation est la conséquence logique de son profit. La mesure
que le paysan ne doit pas dépasser c’est son nécessaire, le
nécessaire de sa famille, le nécessaire des quelques artisans
simples, faciles a dénombrer qui produisent a c6té de lui les
objets indispensables a son travail et a son aisance. Voila la
pauvreté; la petite colonne vertébrale naturelle de la vie;
voila ce qui la rend capable d’amour et de joie. Toutes les
tragiques aventures dans lesquelles on la meurtrit ne font
que rendre de plus en plus indispensables les corsets de fer
et les mentonniéres armurées. A la fin du compte infirme
artificiellement soutenu par ses inventions continue a gar-
der apparence d’'un homme mais il ne peut plus coucher
tout nu avec la femme qu’il aime.

V. — Emplot de la mesure.

Dans les temps modernes, ’humble sagesse est la pensée
la plus révolutionnaire du monde. L’existence des temps
actuels tient a si peu de chose qu’elle peut étre bouleversée
par I'application dans la vie du plus banal des proverbes.
Ces monstrueuses constructions de métal machiné, ces
vertigineuses cimentations de science qui s’élancent dans
ce que la myopie des masses considere comme les hauteurs
du ciel, ces magnifiques raticres politiques qui de tous les
coOtés encasernent des hommes, tout peut étre facilement
détruit par la paysannerie qui décide de se contenter de
peu. Pour le faire, elle n’a pas besoin de se plier aux regles
d’une sainteté; elle n’a qu’a paisiblement travailler a pro-
duire de vrais avantages. Réduire I'exploitation des terres
a ce que ’homme peut cultiver dans le cycle immuable des
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quatre saisons sans dépenser un sou, sans I’aide d’aucun
étranger a sa famille, sans se fatiguer, a son aise enticre.
En prenant le temps de vivre. Si 'homme a des enfants,
ils aident et, tout naturellement leur vie se trouve garan-
tie par la mesure des cultures qui s’augmente logiquement
sans jamais dépasser la mesure de ’homme et sans jamais
avoir besoin du moindre argent produit par I'Etat. Ceux
qui maintenant possedent des terres démesurées sur les-
quelles ils arrivent péniblement a vivre en se privant de
tout n’ont qu’a y tailler le territoire qui leur est nécessaire.
Bientot on trouvera l'utilisation raisonnable du surplus; il
y a la part de vie de plusieurs hommes la-dedans et ces
hommes ne vont pas tarder a en avoir besoin dans le bou-
leversement qui va suivre. On la leur donnera. Non, vous
ne diminuez pas ainsi votre propriété; vous ne faites que
la rendre pour la premiere fois au monde vraiment profi-
table. La démesure vous tuait; la mesure dans laquelle vous
vous étes réduits vous fait vivre dans I'abondance et dans
la joie. Vous dites que ce surplus de terre vous 'avez payé;
avec quoi? Avec de la monnaie. N’étes-vous pas encore
convaincu que la monnaie ne vaut rien ? Si vous ne donnez
pas le surplus de vos terres qui vous embarrassent, vous
font esclaves, vous enchainent dans la misere et sous la me-
nace des guerres, vous voulez donc le vendre : contre quoi ?
Contre de la monnaie. Eh! bien, c’est ce que je dis, ca re-
vient au méme, c¢’est comme si vous le donniez; la mon-
naie ne vaut rien, c’est du papier. Ce qui vaut c’est la vie.
On ne peut pas vous donner de la vie en échange de votre
terre, vous ne pourriez rien en faire. Chaque homme n’a
que sa vie. D’ou que vous vous tourniez vous n’avez aucun
avantage a garder ces terres qui vous empéchent de vivre
et, quoi que vous fassiez tout revient a les donner. Ne vous
inquiétez pas si d’abord il vous semble que vous perdez;
la pauvreté va peu a peu vous réapprendre la valeur réelle
des mots et des choses. Mais pour l'instant, ces grandes
terres, laissez-les redevenir naturelles, qu’il y pousse des
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arbres qui sont comme des plantations de poutres toutes
fraiches et des charpentes de fermes faciles a construire
sol-méme, c’est-a-dire avec joie et sans capital; qu’il y
pousse des taillis qui seront de bons terrains de chasse pour
vos pieges et vos ruses, quand il s’agira de vous amuser
sous le soleil rouge de 'automne. Ne travaillez plus pour
vendre; travaillez pour vivre. Le nécessaire de cette vie,
produisez-le. Ne faites plus six cent mille kilos de bl¢, faites
douze cents kilos de blé: vous n’en mangez que six cents
kilos. Le surplus était une énorme fatigue; votre chance
de vivre s’en trouvait chaque année un peu diminuée: la
fatigue usait votre corps; vous détruisiez avec énergie un
peu de la chance que vos arteres et vos veines ont de durer.
On ne vit qu’une fois. Quand on sait s’y prendre la vie
vaut la peine d’étre vécue. La pauvreté va vous dire tout
de suite comment il faut s’y prendre. Vous usiez votre vie
a produire un surplus que dans les meilleures années vous
réussissiez 4 échanger contre de la monnaie d’Etat, c’est-
a-dire rien. Vous donniez un peu de votre vie pour rien.
Jinsiste: rien; et ce n’est pas une facon de parler. Clest
exactement, mathématiquement rien. Car par exemple
ceux qui ont gardé cette monnaie dans leurs armoires sans
la toucher, la considérant comme la prunelle de leurs yeux,
la trouvent maintenant diminuée et amoindrie. Avec un
billet de mille francs ils peuvent a peine acheter le quart
de ce qu’ils pouvaient acheter avec le méme billet de mille
francs. Et c’est exactement le méme billet. Vous voyez que
pratiquement méme, la monnaie est exactement rien. La
prunelle de vos yeux est un vrai trésor; ne la mettez pas en
balance. C’est pour ¢a que vous vous fatiguez a mort? Ce
n’est pas la peine de faire six cent mille kilos de blé. Faites-
en douze cents kilos, c’est plus facile, et ajoutez douze cents
kilos chaque fois qu’un de vos enfants adulte est capable de
vous aider. Vous verrez que vous trouverez votre compte.
Il vous restera le temps de produire tout ce qui vous est
nécessaire: pommes de terre, tomates, oignons, fruits, lé-
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gumes verts, mais, fourrages, betteraves, vignes, fleurs. tout
en petite quantité, largement suffisante. Avoir ainsi cette
diversité du travail qui enchante le cceur et le repose. Etre
le maitre de son avenir. Vivre tous les jours; et chaque jour
tout le jour. Vous étes revenus dans vos mesures et aucun
social ne peut plus se démesurer. Vous pouvez bouleverser
le monde en une seule saison. Vous n’avez pas a devenir
soldat paysan, vous n’avez pas a prendre des résolutions
désespérées. Restez avec votre femme et vos enfants, ne
quittez pas les mancherons de la charrue, c’est votre meil-
leure arme et c’est votre meilleur bouclier. Il vous suffit
de retenir le cheval. Arréte-toi, ne va pas plus loin. Hari,
a partir d’ici nous retournons contre le sillon d’a coté. Ce
petit labour nous suffit. Que les plus forts d’entre vous
commencent; les autres suivront vite. Trois saisons apres
PEtat n’aura plus aucune puissance sur vous; et ce qui est
beaucoup plus admirable, 'Etat n’aura plus de puissance
sur personne ni contre personne.

VI — La guerre vous empéchera de vous libérer.

Malgré la rapidité avec laquelle peut ainsi s’accomplir
la plus importante révolution de tous les temps, un grand
danger continue a vous menacer, celui d’ailleurs que vous
avez pressenti d’instinct et contre lequel vous étes en train
de vous préparer violemment. Tous les Etats de 'Europe
préparent soigneusement une guerre. Et, ce qui est un
symptome plus grave que entassement du matériel et des
munitions, de nouveaux mots d’ordre tout frais sont trou-
vés. De nombreux écrivains portent déja le clairon en sau-
toir. Les plus impatients ou les mieux payés nous charment
déja de plus de sonneries qu’on ne pouvait décemment
en attendre d’eux. Une malheureuse jeunesse les écoute
bouche bée, préte a les suivre en portant les flambeaux de
leur propre btcher. Rien n’a pu épargner a cette nouvelle
génération de force et d’enthousiasme le sort que notre
génération a suivi. On a facilement trouvé des hommes
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pour la trahir. On les a naturellement trouvés parmi ceux
qui parlaient le plus souvent de grandeur, d’idéal, d’hu-
manité, d’héroisme, de paix. Cette jeunesse capable de
réaliser les constructions les plus utiles, on va de nouveau
I’employer dans les dépenses d’une guerre inutile. Elle y
consent; elle en chante de désir. Sous les couvertures de
ses lits préts a s’ouvrir pour 'amour elle imite sourdement
avec sa bouche le bombardement des canons; elle se grise
d’images de victoires. Les journaux apportent tous les ma-
tins un stock de ces images type et un contingent de mo-
tifs de haine directement utilisables. Les poctes de la mort
préparent les fosses et les croix. Le travail est tres avancé.
On est déja arrivé a faire désirer aux épouses ce délicieux
moment du petit matin ou le facteur apporte la note de
condoléances de la mairie. Mort au champ d’honneur!
Des parfumeurs préparent le fard discret: « veuvage de hé-
ros ». Des femmes se font chiennes a soldat. Tout est preét.
Les deux tiers des hommes ne peuvent plus rester seuls
avec eux-mémes sans faire les gestes de sabrer, de trouer,
de tirer, de lacher des bombes sur des villes, d’imaginer le
carnage de ses ennemis, de se complaire dans des sortes
de sinistres amours solitaires avec I'imagination de villes
entieres brilées de gaz et ’épandage sur les champs du
monde entier d’un épais engrais de corps étripaillés. Une
littérature spéciale, plus basse que la pornographie permet
au plus petit manceuvre écrasé de travail de devenir en lui-
méme un cavalier de Reischoffen. On lui vante les aises du
cheval, I'allégresse de I'air vif de la charge, I’élégance des
buffleteries; le discret parfum de poudre a canon, 'aristo-
cratique blessure au front. Il a le choix, par surcroit, entre
sa mort héroique, adossé contre un arbre, dans une pai-
sible agonie, entouré¢ d’historiens préts a recueillir ses im-
portantes dernicres paroles, et sa guérison quand, affaibli
et tout pale, il sera présenté aux acclamations des peuples
assemblés. Les temps modernes ont accablé les hommes
d’un travail si terrible, ils les tiennent dans un esclavage
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si total qu’ils sont avidement préts a accueillir n’'importe
quelle libération, n’importe quelle promesse de gloire. Les
hommes ne peuvent plus voir ce qu’ils voient; ils ne voient
plus que ce qu’ils désirent. Ils ne voient plus qu’il n’y a pas
de héros, que les morts sont tout de suite oubli¢s, que les
soldats sont cocus, qu’il ne reste plus apres les guerres que
des manchots, des boiteux, des culs-de-jatte et des visages
affreux dont les femmes se détournent, qu’apres la guerre
celui qui vit c’est celul qui n’a pas fait la guerre; qu’apres
la guerre tout le monde oublie la. guerre et ceux qui 'ont
faite. Ils ne volent que ce qu’ils désirent et des écrivains
spéciaux leur disent tous les jours ce qu’ils désirent. Cette
littérature d’affiche d’engagement est maintenant bien
payée, abondante, elle ruisselle de partout. Tout est prét,
on marque le pas, les jambes marchent, les yeux sont fixés
droit devant, il ne manque plus que le plus léger souffle de
Voix pour que tout s’ébranle.

VII. — Nouveaux massactes paysans en perspective.

Evidemment, c’est le plus beau massacre de paysans
qu’on ait jamais préparé. Apres les premiers mois de guerre
on triera soigneusement dans les unités combattantes tous
les ouvriers qui par hasard y sont encore et on les enverra
a l'usine de guerre ou ils sont indispensables. Les écrivains
qui vous ont poussés dans le massacre, ne vous en faites
pas: ou bien ils sont dans des endroits ou I’héroisme est
facile et ils se sont soigneusement assurés d’étre leur propre
historien, ou bien, magiquement évaporés en fumée ils
conservent un pere a leurs enfants. Ils ont, pour la plupart,
dépassé 'age de combattre et par surcroit assez de her-
nies, d’entérite et de renvois gazeux pour se faire exclure
du jeu. On le leur accorde avec d’autant plus d’aisance
qu’il faut continuer la publicité. Vous ne tardez pas a vous
trouver seuls, paysans, d'un bout a l'autre de la ligne, pay-
sans en face de la ligne et d’un bout a l'autre aussi. Vous
avez toujours fait les guerres tout seuls. Les monuments
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aux morts qu’on a ¢levés dans tous les villages, apres la
guerre de 1914 ont une grande utilité. On les trouve laids;
je ne vois jamais leur laideur. Quand je marche a travers
la campagne de village en village, j’écoute la grande voix
véridique des monuments aux morts. Comptez les noms
et regardez la petite poignée de maison serrée autour de
cette tombe sans cadavre ! Car, que voulez-vous qu’on vous
dise? Il est absolument indispensable que ouvrier fasse
des obus, et des canons, et des fusils, et des cartouches, et
qu’il travaille aux cellules des avions, et qu’il construise des
bateaux de guerre. La grenade qu’on vous met dans les
mains pour que vous la balanciez sur la gueule du paysan
d’en face, il faut bien que 'ouvrier soit a son usine pour
vous la faire et bien vous la remplir de poudre. Si vous
¢tiez la les mains vides, si I’autre la-bas qui s’affronte a vous
restait les mains vides, vous seriez peut-étre tentés de vous
servir de ces mains pour vous manifester le plaisir que vous
avez en fin de compte a faire connaissance mutuelle, et
vous serrer la main. Ne vous inquiétez pas, vous dit la pa-
trie, les ouvriers sont la et ils en mettent un bon coup, ils
ne s’arréteront pas de vous remplir les mains de grenades.
Allez-y. Vous y allez. Et vous étes les seuls a y aller.

VIII. — Les paysans peuvent arréter toutes les guerres.

Comment est-il possible que vous, les hommes essen-
tiels, on puisse faire si bon marché de votre vie et vous mas-
sacrer ainsi largement sans crainte, vous et vos enfants?
D’abord, parce que, du temps ou vous faites six cent mille
kilos de blé quand il ne vous en faut que douze cents, I'Etat
constitue des réserves de guerre qui lui permettent pendant
un certain temps de se passer totalement de vos services
paysans. Ensuite parce que, des que les réserves sont épui-
sées, les paysannes, vos femmes, vos meres, vos soeurs, et
les jeunes enfants paysans — qui sont des hommes a treize
ans — labourent, sement, font du blé aussi facilement, aus-
si largement que vous-méme. Pourtant, la paysanne n’est
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jamais une chienne a soldat. Elle aime. Elle est profondé-
ment pacifique. Elle hurle comme une béte fauve quand
son mari ou son fils est tué. Elle insulte la patrie. Souvent
la douleur la tue comme une maladie; elle ne s’en releve
pas; les opiums patriotiques ne peuvent pas ’endormir;
elle est insensible aux savants anesthésiants; elle se tord de
douleur dans son lit solitaire, et elle meurt en maudissant
la terre qui I'a portée. Elle n’est pas cornélienne: elle est
naturelle et humaine. Elle peut empécher la guerre si elle
veut.

Il faut que le paysan soit aussi indispensable aux champs
que 'ouvrier a l'usine. La paysanne doit refuser d’étre la
remplagante. Deés le début de la guerre elle doit détruire ses
stocks de blé et ne garder strictement que ce qui est néces-
saire a sa vie a elle et a la vie des enfants qui sont avec elle.
Il n’y a pas besoin de le faire ostensiblement. La révolte
ouverte attire les gendarmes. Non, il suffit simplement
d’aller enterrer le blé en trop dans le fumier. Il faut cacher
le reste. Quand la réquisition passe le grenier est vide. Une
fois votre homme arraché de votre famille pour 'usage de
la guerre, rendez votre homme indispensable a ses champs.
Ne cultivez plus que le petit morceau de terre qui vous fera
vivre, vous et vos enfants. Plus encore que d’or et de poudre
la guerre a besoin de pain. La grenade que fait 'ouvrier ne
sert qu’au soldat, mais le pain sert a la fois au soldat, a
I'ouvrier, au général, au ministre, au dictateur, si puissant
qu’il soit. Allons, paysannes du monde entier, éclairez un
peu ce sombre abattoir ou 'on égorge vos hommes. Pour-
quoi continueriez-vous a fournir du pain a leurs bouchers?
Vous avez la famine a votre disposition: affamez les parle-
ments et les états-majors jusqu’a ce qu’il soit indispensable
de renvoyer vos hommes aux champs comme on a renvoyé
les ouvriers a I'usine. Et si, aprés qu’on aura tiré ces deux
sortes d’hommes hors de la bataille il reste encore des guer-
riers pour se battre, laissez-les se battre; ceux-la, plus on
en tue, mieux ¢a vaut pour tous, pour eux qui y prennent
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plaisir et pour nous que ¢a débarrasse. Mais vous pouvez
sauver vos hommes plus tot encore. Vous pouvez méme
empécher qu’on pense a la guerre. Vous qui ne savez pas
écrire vous pouvez écrire la phrase la plus puissante et la
plus noble de tous les temps:

« Les paysannes soussignées s’engagent en cas de guerre
a détruire le stock de blé qui sera en leur possession et a ne
plus cultiver la terre que pour leur propre nourriture. »

Engagez-vous dans la croisade de la pauvreté contre la
richesse de guerre. Vos plus beaux chevaux de bataille sont
vos chevaux de labour, vos charges héroiques se font pas a
pas dans les sillons. Votre bouclier a la rondeur de toute la
terre.

Se guérir de la peste n’est pas retourner en arriere, c’est
revenir a la santé. C’est se retirer du mal. L'intelligence est
de se retirer du mal.

Briancon-Les Queyrelles, 16 aout 1938.
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