
Le Groupe Esthéthique ! : sa genèse, ses objectifs, ses références majeures, le

ton et le style de ses actions

I  Suivons-le  un moment.  De 1905  à 1925,  le  romancier,  essayiste  et  poète  anglais  John

Cowper Powys parcourt les Etats-Unis, en gagnant son pain comme conférencier ambulant.

Il  est   au service d’une   association pour  la « propagation de la culture. »   « Propager  la

culture » : cet objectif fait de Powys un don quichotte d’une efficacité et d’un sens pratique

bien  anglais !   Il  n’usait  en  effet  d’aucun  détour  lorsqu’il  discourait  d’un  écrivain.   Sur

l’estrade, devant un public bigarré, il rejouait sur lui, carrément, ce que l’auteur qu’il faisait

découvrir avait révélé de la vie de chacun.  À travers son corps, les textes devenaient des

gestes à vivre.  Certes, chacun avait à mener son existence personnelle mais aussi à l’enrichir

en s’incorporant Rabelais, Montaigne, Homère, Dante ou Shakespeare et bien d’autres ; leur

atmosphère, leur rythme, leur style, leur pensée, leur   philosophie, leur langue… C’est ainsi

que  Powys  concevait  l’apport  de  la  littérature.   Orateur-acteur,  il  faisait  tournoyer  ces

mondes devant l’assistance ébahie.  Il expliquait dans ses discours échevelés combien une

culture ainsi mise en oeuvre nous faisait ressentir plus densément « le plaisir qu’il y a dans la

vie elle-même »,  selon la formule de Wordsworth que Powys avait  faite sienne ; un fer de

lance.  

C’est  en  ayant  en  tête  cette  énergique  conception  de  la  culture  (mais  aussi  d’autres

modèles que je citerai  plus tard) que l’association « Groupe Esthéthique ! » a été fondée.

Elle a pour but, elle aussi, de « propager » une culture vivifiante,  de rappeler opiniâtrement

que la culture, c’est d’abord quelque chose qui enrichit la vie de chacun,  de faire connaître

des œuvres et des démarches qui vont dans ce sens...   L’association entend développer

diverses  activités  conçues  pour  se  renvoyer  les  unes  aux  autres  et  se  compléter  :

l’organisation  et  la  conception  d’expositions,  la  tenue  de  séminaires  d’écriture  et

d’observation de textes littéraires, la participation à des colloques, la publication d’études,

l’encouragement à des projets d’édition, la réalisation de documents audiovisuels, et enfin,

la création d’une revue.  

L’association se veut, disons-le, combative.  Elle part de la question du rôle que l’intellectuel

ou l’artiste (que nous sommes tous potentiellement ; appelés à « penser », à harmoniser, à

embellir notre vie) peuvent jouer dans une société occidentale à dominante mercantile, qui

fonctionne  en  exploitant  toujours  plus  diversement  le  désir  de  ses  citoyens,  les

« consommateurs », en les rendant de plus en plus passifs et dépendants.  Dans une société

où le pouvoir d’achat remplace le pouvoir être ; où, sans cesse renvoyés à des services, nous

ne savons plus faire grand chose par nous-mêmes.  Où, de plus en plus occupés par le virtuel,

c’est le réel et le temps qui finissent par nous échapper…   Rien de nouveau.  Pourtant,



intellectuels  et artistes ont la possibilité de mettre en avant d’autres façons de vivre,  plus

subtiles (et moins coûteuses…).  Conséquence de cela, sur laquelle nous insistons : le contact

avec les arts - c’est ce que nous croyons et souhaitons encourager - induit naturellement,

physiquement, dans la personne, une attitude critique (du rejet à l’adhésion, en passant par

toutes les nuances du jugement) par rapport au monde dans lequel elle vit.  

Dans les années 1920, à l’époque où Powys déambule à travers les États-Unis, un poète fait

cette observation qui paraît plus que jamais d’actualité : « Pour nos grands-parents encore,

une « maison »,  une « fontaine »,  une tour  familière,  et  même leurs  habits,  leur  manteau,

étaient  infiniment plus,  infiniment plus  familiers,  chaque chose ou presque un réceptacle

dans  lequel  ils  trouvaient  de  l’humain  et  en  épargnaient.   Aujourd’hui,  l’Amérique  nous

inonde de choses vides, indifférentes, de pseudo-choses,  d’attrapes de vie…  Une maison,

au sens américain, une pomme ou une grappe de raisin américaines, n’ont rien de commun

avec la maison, le fruit, la grappe qu’avaient imprégnées les pensives espérances de nos

aïeux.  Les choses douées de vie, les choses vécues, conscientes de nous, sont sur leur déclin

et ne seront pas remplacées.  Nous sommes peut-être les derniers qui auront connu encore

de telles choses.  Nous avons la responsabilité de sauvegarder non seulement leur souvenir

(ce serait peu de chose, et bien peu sûr), mais leur valeur humaine et larique (au sens des

divinités du foyer). »  Poète engagé - et tout art est engagé parce qu’il engage la perception

de celui qui s’y adonne ou de celui qui le goûte dans des voies inattendues où il s’oublie

avec bonheur pour se révéler à lui-même -, Rainer Maria Rilke, l’auteur de ces lignes, donne

à sa poésie la mission de sauvegarder cette « valeur humaine », de faire  sentir ce monde

menacé au moyen d’une langue qui est la nôtre mais que nous n’avons jamais entendue

comme cela…  C’est dans cette optique que l’association aimerait aborder et montrer la

littérature  et  les  arts.   Comme  une  protestation  créative  contre  la  vie  conformiste,

fonctionnelle et peu inventive à laquelle mènent trop souvent nos démocraties hautement

civilisées.  Parce que les arts, par la concentration qu’ils  exigent tant du créateur que de

celui qui les perçoit, engagent à et dans une vie plus ramifiée.

II  Cette question de l’intervention  adéquate  (les  surréalistes  se  demandaient  comment

intervenir  dans  leur  société),  je  me  la  pose  depuis  longtemps  et  j’ai  essayé  dans  mon

parcours d’y donner des réponses.  Est-il nécessaire de retracer ces années qui ont mené au

Groupe  Esthéthique ! ?   Éventuellement :  cela  peut  donner  quelques  indications

supplémentaires sur l’orientation, le ton (et le savoir-faire !) de l’entreprise…  Sur son ancrage.

Avec une formation en philologie romane, comme on disait, et en philosophe, j’ai donné

pendant onze ans des cours de littérature où, au fond, je m’interrogeais  continuellement

(sans  me  lasser)  sur  l’importance  de  la  langue  dans  le  développement  de  l’existence
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personnelle et sur ce que les textes artistiques apportaient à la langue, au lecteur…  à la

langue du lecteur.  S’ils ne s’intégraient pas profondément à la personne pour la faire sentir

et penser mieux, ces textes ne m’intéressaient pas.  Certains textes trop liés à une chapelle

littéraire, à la mode d’un moment, à des courants de surface… me semblaient inutiles ; il

fallait  choisir.   De  même,  certaines  méthodes  d’analyse  qu’on  enseigne  à  l’école  me

semblaient biaiser ou éviter la rencontre vivante (et toujours peu ou prou dérangeante) avec

le sens ; ces méthodes occultaient le pouvoir premier des grands textes : nous parler au plus

intime, remuer nos fibres, nous donner des  idées  pour la vie.  Comme enseignant, il me fallait

aller  au plus  pressant,  à ces propositions  de sens que nous faisaient  les  textes,  dans une

époque où la littérature est considérée par beaucoup comme un luxe inutile et la lecture,

comme  une  perte  de  temps.   Nous  approchions  les  textes  en  observant  attentivement

comment, dans leur langue (chaque texte est un milieu linguistique particulier), un sens se

composait, se fixait provisoirement, se nuançait.  Un sens, un noyau thématique qui pouvait

attirer chacun.  Une problématique au cœur de chacun.  L’amour, la nature, la présence

d’autrui, la vie dans une société, le rapport à soi, etc.  

Dans l’enseignement, on est au centre de la « propagation » dont nous parlions avec Powys.  

Et l’association voudrait s’adresser aussi et même tout particulièrement aux professeurs de

ces « sciences humaines » dont l’utilité n’est pas immédiate et dont l’avenir est d’autant plus

compromis…  Il faut parvenir à dire simplement et sans détours en quoi les arts et les matières

humaines sont essentiels à l’épanouissement d’une existence ; que le rôle de ces enseignants

sans but lucratif est donc primordial et, dit avec retenue, au moins tout aussi important que

celui  des professeurs  de marketing,  de comptabilité,  de merchandising,  de « gestion des

ressources humaines »,  de finance et  autres  matières traitées souvent de bonne foi  avec

prosaïsme  voire  cynisme,  matières  dérivées  de  l’économie,  économie  qui,  comme  le

rappelle  le  sémillant  économiste  E.  F.  Schumacher,  était  encore  bannie  des  cursus

universitaires  anglais  à  la  fin  du  dix-neuvième,  considérée  comme  « immorale »  puisque

basée sur le profit et l’exploitation de l’autre…  C’est bien un économiste qui écrivait cela. Et

dans  ses  ouvrages  comme  Small  is  beautiful ou  Good  work,  il  réfléchissait  à  une  autre

économie,  qui  se développerait  en tenant  compte de l’épanouissement  nécessaire que

l’homme doit  trouver  dans le travail,  des équilibres  naturels,  des équilibres  sociaux,  de la

dimension spirituelle.  Cette philosophie de l’économie qui relativisait la primauté de cette

matière  et  la  replaçait  dans  le  contexte  des  autres  activités  humaines,  il  l’appelait

« métaéconomie. »  Comme patron, Schumacher en appliquait les principes.  Mais revenons

à notre sujet : nous voulions dire que l’association, par sa défense d’une culture vivifiante, se

soucie aussi de donner des armes aux enseignants de sciences humaines. 
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Pendant  ces  années  de cours,  me vint  l’envie  de faire  rencontrer  à  mes  auditoires  des

écrivains qui incarnaient ce souci d’avancer dans leurs textes comme ils avançaient dans

leur vie, ou des chercheurs qui liaient la littérature à un projet de société.  Je leur demandais

de dire ce que la « création » pouvait signifier pour eux.  Ce fut un cycle de trois conférences

dans une Université d’un lointain pays.  Leurs paroles incarnées, leur voix nous rappelaient et

se mêlaient à ce que nous avions lu d’eux.

Plus  tard,  on  me  proposa  de  monter  des  expositions  littéraires.   A  Bruxelles  je  puis  ainsi

présenter  un  écrivain  et  un  philosophe  poète.   Ces  expositions  n’eurent  que  plus  de

rayonnement par les rencontres, les tables rondes et les émissions radio qui les entourèrent…

Je concevais ces activités en revenant toujours à la volonté de départ de faire connaître des

œuvres efficaces qui peuvent nous mener à une vie plus ample qui sommeillait en nous.  

Finalement, j’ai eu envie de fonder une association (qui existe depuis le 1er avril 2003) pour

donner un cadre à ces interventions.   Mais aussi  pour  fixer  un peu le sens de ce travail,

l’attacher au mot valise sur lequel je reviendrai plus tard : « esthéthique ». 

Certes,  « il  faut  rester  réaliste »  et  se garder (quelquefois)  d’être naïf :  il  y  a tellement de

manifestations culturelles qu’elles ont peu de portée.  En raison même de cette abondance,  

elles s’annulent, disait Marcuse.  Peu importe,  il me fallait fixer un cadre et donner du temps

à quelques projets que je choisirais en toute liberté, qui me sembleraient beaux et même

profitables pour la collectivité.  Le tout tendu par un impératif dans le genre nietzschéen : il

fallait transmettre de la façon la plus accessible l’« héritage » de sens que j’avais moi-même

reçu.  Avec conviction, mais aussi humour…  

III  L’association se place ainsi  sous le haut patronage du facétieux philosophe qu’était

André Dhôtel.   Plus connu comme romancier,  il  enseigna pendant de longues années la

philosophie, à sa façon, un peu sans façon…  Il était aussi (ou d’abord ?) botaniste.  De son

observation du monde végétal, il tirait sa conception de l’homme : il le voyait perdu, aussi

bien disséminé dans les paysages que des graines de chardon soufflées par les vents.  Dans

Le vrai mystère des champignons, Dhôtel, qui était aussi un mycologue transcendantal (ou

avant tout ?), tire de son étude des champignons une… psychologie !  Les hommes sont pour

lui  aussi  inconnaissables  et  changeants  que  le  sont  les  champignons  dont  seules  les

aquarelles  peuvent  approcher  la  singularité…   Une photo,  précise-t-il,  fixerait  ce  qui  est

proprement sans espèce définie : les champignons se développent comme ils l’entendent et

il faut bien reconnaître que les traités de mycologie qui veulent leur donner des règles se

contredisent tous !  Il convient en outre de transférer ces considérations à l’homme.  D’un
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patient  examen de la nature,  Dhôtel  tire le doute malicieux qui  fait  l’atmosphère de ses

écrits.  

Ainsi, comme nous le disions, si toute entreprise culturelle est radicalement relativisée, perdue

dans la pléthore d’activités de ce type, elle l’est  encore plus par ce que la nature nous

suggère … L’imprégnation progressive d’un ciel d’hiver à l’aube par une irisation chaque jour

d’une palette unique et imprévisible pourrait bien réduire à agitation inutile les phénomènes

culturels…  En même temps - ne craignons pas la contradiction -,  les tableaux de Friedrich

nous re-montrent l’aube ; de Bosschère le rebelle, debout à l’aurore sur son banc vermoulu,

dans son jardin de La Châtre, décrit en peintre la succion de la nuit par le jour et ce relais  : le

retrait de la faune nocturne, le lent réveil des animaux du petit matin… Les champignons ne

sont vraiment connus ou se doivent de rester justement inconnus, grâce à l’aquarelle…  Bref,

éternelle dialectique : Culture rappelle parfois Nature aux hommes qui, nous le savons bien,

l’oublient…  Nature annihile une culture inutile… 

IV  Beaucoup d’intellectuels, de chercheurs (et qui ne cherche pas ?), d’artistes ont une

conception assez proche de la culture et s’emploient dans leur coin à la diffuser.  C’est bien

heureux.  Mais pourquoi ne pas faire une revue qui rassemblerait des communications de

chercheurs,  et  des  témoignages  d’artistes  pour  affirmer,  rendre  plus  ferme,  cette  vision

« pratique » de la culture et des arts ?  

Multiplier les bons exemples en quelque sorte.  Issus d’horizons variés.  

Chorégraphes, photographes,  peintres, architectes, cinéastes, musiciens, écrivains …  L’art

du mouvement, vivre dans un corps, découvrir ses potentialités, montrer comment l’habiter.

Découper certaines perspectives dans le spectacle qui nous est offert tous les jours par la

vue, imprimer l’éphémère sur la pellicule, donner sens à un instant qui sinon se perdrait, attirer

l’attention sur ce que l’on oublie de voir. Aménager un lieu d’habitation, le penser dans un

milieu.  Les rythmes du temps, les harmonies que nos oreilles expérimentent toujours dans

l’attente d’un avenir en partie surprenant, en partie prévisible : la musique comme la vie.

Notre langue qui évolue, se fait de jour en jour plus fine et subtile à percevoir les nuances. 

Danse,  photo,  peinture,  architecture,  musique,  écriture  approfondissent  ce  que  chacun

d’entre nous vit.  

Et nous voudrions accueillir aussi dans la revue ces scientifiques qui conçoivent leur travail

comme devant éclairer la vie de chacun et en cela, par une méthode différente, rejoindre

le but que l’on peut attribuer aux arts.  Pensons à des personnalités comme le généticien
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Albert  Jacquard  ou  les  botanistes  Francis  Hallé,  Pierre  Lieutaghi  et  Jean-Marie  Pelt.   Au

médecin hennuyer Louis Delattre qui, naguère, mettait sa science médicale au service des

vertus du potager et du verger !  Et décrivait dans ses livres savoureux, le bienfait de chaque

légume  et  des  différents  fruits…   À  une  romancière  comme  Élisa  Brune  qui  est  aussi

astronome  ou  à  un  journaliste  comme  Alexandre  Wajnberg,  chimiste  qui,  ébloui  par  le

miracle de la lumière,  le transmet en un long poème…  Ces « scientifiques »  quittent leur

champ expérimental pour écrire et se mettre au service d’un art de vivre.  Ce sont pour nous

des aventuriers de la pensée qui influencent par leurs recherches la vie quotidienne des gens

et rendent plus beaux et autonomes nos gestes quotidiens.

Et, justement parce que c’est la préoccupation majeure de notre époque et que les médias

les  plus  écoutés  font  preuve  dans  ce  domaine  d’une  unilatéralité  peu  réfléchie  et

superficielle, nous aimerions aussi  traiter d’économie et inviter des économistes qui ont un

projet de société qui dépasse l’angoisse quotidienne devant les taux de croissance.  Il faut

rappeler les travaux d’Ernst- Friedrich Schumacher, présenter opiniâtrement ceux de René

Passet, de Riccardo Petrella, de Philippe Van Parijs, de Pierre Waaub …  

Pour revenir aux artistes, nous voudrions, par exemple, montrer comment, à partir d’un travail

de commande tel un album de mariage,  Jean-Marie Lecomte, photographe à Louvergny

(Ardennes) parvient, par son art de la vision (petits moments à l’écart des solennels portraits

fixes et complétant ceux-ci, noir et blanc, mouvement…), par sa maîtrise de la technique,

comment donc il parvient à revisiter un genre combien figé et à donner à un couple comme

le début de son histoire, comme une genèse.  Comment à partir de la commande d’une

société  agricole,  il  réussit  à  composer  pour  une  usine  anonyme,  une  identité,  une  vie

touchante, par des photographies inattendues qui montrent toutes les ramifications de son

activité ; pas uniquement faire de la publicité, mais donner sens en trouvant des perspectives

qui n’avaient pas été exploitées.  Faire un monde de ce qui était à peine vu auparavant, par

un travail de l’image.  

À Bordeaux, un atelier de jeunes architectes emmenés par Raphaël Santamaria conçoit des

maisons à budget modeste. Cependant, l’implantation, l’orientation, les besoins particuliers

du client, le rapport dynamique du futur édifice avec la configuration naturelle du terrain à

bâtir  sont  longuement  étudiés,  sans oublier  le choix  des matériaux.   Nous aimerions  faire

connaître  cette  application  concrète  de  la   « géopoétique »  de  Kenneth  White  à  l’art

d’habiter.  

La danse contemporaine revisite le corps et ses potentialités, part d’une conscience intime

des forces du corps, de ses équilibres. Nous pensons par exemple au « body mind centering »,

6



centrage corps-âme qui veut développer cet abandon régénérateur à la vie organique, une

méthode progressive pour réhabiter de l’intérieur notre propre corps, pour développer une

conscience musculaire, sanguine…  Cela concerne tout un chacun.  

Peintre  et  écrivain,  Jean-Claude  Pirotte  a  commencé  par  regarder  attentivement  ses

peintres préférés, à vouloir  faire sienne l’essence de de Staël,  de Rouault ou de Permeke

avant et en même temps qu’il peignait ; son regard d’écrivain est à jamais marqué par la

composition picturale et l’art des lumières…  

Peter Szendy compositeur et théoricien s’est appliqué à une histoire de l’écoute : une sorte

de phénoménologie de ce qui nous arrive quand nous écoutons de la musique ; ce qu’elle

développe en nous, cette attention aux sons à venir…   

Luc Rémy réalise un film sur les vibrations sonores qui  emplissent et creusent l’espace, en

particulier  la présence traditionnelle des multiples tintements de cloches ;  recherche d’un

passionné s’il en est, comme celles qu’effectue le photographe des arbres, Benjamin Stassen,

sur l’importance et la place de l’arbre dans les sociétés, au cours des différentes époques. 

La voix bien connue et, attendue, de Gérard de Sélys a toujours imposé sur les ondes un

modèle de société exigeant.  Journaliste de fond et travailleur infatigable, il aurait beaucoup

à dire sur l’art de vivre en société…  

Barbora Glocková, historienne de l’art et conservatrice du patrimoine en plein cœur de la

Slovaquie,  pourrait  rappeler  la  subtilité  des  techniques  de  construction  traditionnelles  et

l’importance du temps consacré à leur apprentissage ; pourrait évoquer la signification pour

chacun de la piété qu’une école de peinture aussi ancienne que celle des maîtres gothiques

de Rimini avait réussi à exprimer.  

Quelques exemples parmi bien d’autres démarches que nous aimerions faire connaître…

V  Dans ses conférences, Powys s’adressait à un public très large.  C’est également notre

intention.  Pour ce franc tireur qui s’exprimait hors institution et hors mode, la culture ne se

limitait pas à des objets d’étude pour savants, à un domaine réservé aux spécialistes, ou à un

joli  divertissement offert par la civilisation des loisirs (et quand ils en auraient le temps) aux

besogneux condamnés au travail obligatoire…  La culture devait aider chacun à vivre.  Son

propos n’était ni compliqué ni simplificateur, plutôt emporté par une nécessité intérieure, par

le travail passionné de la complexité.  Parce qu’il se méfiait de l’académisme comme d’un

savoir  non-vécu ou  non-senti  et  qu’il  se  savait  snobé  par  les  snobs,  il  se  disait  volontiers

7



« charlatan »  de  la  culture.   Un  bonimenteur  montreur  de  merveilles…  possibles.   (Ainsi,

anecdote, devant un  auditoire guindé, pour faire sérieux, il endossait sa toge de Cambridge

(il  était  de  formation  classique).   Il  savait  bien  qu’Oxford  était  parole  d’évangile  outre-

atlantique,  mais  aussi  que son  assistance avertie  n’y  verrait  que du feu !   La  malicieuse

supercherie faisait son effet placebo… jusqu’à ce que la néanmoins respectable toge ne soit

animée des premiers soubresauts inquiétants d’un conférencier en transe.  

Pour l’association et sa revue, doit toujours se poser la question de l’accessibilité de ce «     gai  

savoir     »   qu’elle veut promouvoir.   Il faudra varier les formes : entretiens écrits et enregistrés,

recours à l’image et renvoi à des expositions et à des rencontres vivantes,  écrits  utiles et

agréables à lire, servis par une mise en page qu’on voudrait réfléchie…  Ce qui nous paraît

essentiel, c’est que ce type de revue ne s’adresse pas à un public spécialisé mais qu’il puisse

toucher quiconque aimerait vivre au mieux son passage sur terre…  Tout simplement.

VI  Le Groupe Esthéthique ! veut donc servir une conception de la culture que nous pouvons

encore préciser en évoquant une série d’auteurs et de textes majeurs qui sont comme des

modèles ou des références.  La liste n’est pas exhaustive, ni arrêtée.  Nous voudrions qu’elle

soit périodiquement retouchée et complétée.

« La culture n’est pas une fin.   La culture est  une nourriture,  parmi  d’autres,  une richesse

malléable qui n’existe qu’à travers l’homme.  L’homme doit se servir d’elle pour se former,

non pour s’oublier.  Surtout, il ne doit jamais perdre de vue que, bien plus important que l’art

et la philosophie, il y a le monde où il vit. »  Cette définition de Jean-Marie Gustave Le Clézio,

sortie  de  son  essai  L’extase  matérielle (32),  Powys,  ce  « vivifier »  (selon  le  mot  de  D.  H.

Lawrence, son contemporain),  cet homme habité et vitalisant,  rayonnant un art de vivre,

aurait  pu l’avoir  écrite dans son essai  à lui :  Le sens de la culture.   Pour  eux deux,  la vie

perceptive, hors cadre, la vie intime et solitaire de l’homme, à tout moment sollicité par les

appels  des  choses  extérieures,  se  trouve  enrichie  par  ce  que  les  cultures  peuvent  lui

suggérer : « La vie personnelle étant liberté et surpassement, et non pas accumulation et

répétition, la culture ne consiste en aucun domaine dans l’entassement du savoir, mais dans

une transformation profonde du sujet, qui le dispose à plus de possibilités par plus d’appels

intérieurs. » (Le personnalisme, 124). Cette citation est du père du personnalisme, Emmanuel

Mounier.  Il n’a pas de l’homme une vision statique mais le conçoit en un développement

continu. Les éléments de la culture le touchent comme des incitations, des suggestions, des

stimulations  qui  lui  permettent  d’accroître  ce  qu’on  appelle  son  « pouvoir-être »,  de

développer  des  potentialités  que  la  rencontre  avec  une  toile  ou  avec  un  espace

architectural autrement imaginé ou avec un rythme encore inouï… ranime en lui.  
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La conception, avancée par Nietzsche, d’un enseignement et d’un savoir visant à renforcer

l’élan vital appuie aussi cette vision de la culture.  

« Permettez-moi pourtant de dire qu’à mon avis, il existe un vaste champ de science qui nous

est encore complètement fermé.  Je veux parler d’une science développée d’un point de

vue vital, établie sur les données d’une expérience vivante et d’une sûre intuition.  Appelez-la

science subjective si  cela vous plaît. »  (Fantaisie de l’inconscient,  10).   Méconnu, souvent

considéré comme « dépassé », D. H. Lawrence a consacré son existence errante à ce projet

de « science ».  Dans une œuvre qui a pris diverses formes : poésie, roman, essai, il a élaboré

une anthropologie et une psychologie originales qui partent d’une attention au corps et aux

centres de conscience primordiaux qui y siègent pour, à partir de là, relativiser les activités

exclusivement  intellectuelles,  envisager  le  rapport  entre  les  sexes  et,  conjointement,

l’importance, dans l’épanouissement individuel de chacun, d’un projet volontaire, que l’on

s’évertue  de  réaliser  hors  de  soi,  un  projet  porteur  de  monde  et,  comme  il  le  dit,

« merveilleux ».  Selon le mot de Melville repris plus tard par Kenneth White, Lawrence était un

« héros  ontologique ».   S’ouvrir  à  un  Être  toujours  plus  dense  ou  intense  est  proprement

« héroïque »…   Il  a  beaucoup  voyagé,  à  la  recherche  de  sociétés  qui  auraient  favorisé

l’existence d’un homme épanoui :  un homme encore relié  à l’univers  en une circulation

continue,  comme sanguine. Il  s’intéresse  aux  Étrusques,  aux  Sardes,  étudie  les  anciennes

religions du Mexique, où il s’installe pour un temps. 

VII  Ce que fera aussi Jean-Marie Gustave Le Clézio, intrigué par la vie moins sophistiquée,

plus élémentaire de ces « peuples pauvres », attiré aussi par une forme d’art qui prend place

dans la vie quotidienne, jusqu’à colorer, de façon éphémère, les peaux des corps (Haï). Il ne

s’agit  pas  d’un simple primitivisme ;  plutôt,  d’un intérêt  pour  des vertus  négligées  par  les

civilisations sophistiquées.  

Les premiers récits de cet écrivain, comme Les Géants ou Terra Amata, effectuent ce qu’on

pourrait  appeler  une  remise  en  mythe  de  nos  sociétés  industrialisées.    Un  rapport

fondamental au cosmos, au soleil destructeur, à l’air léger du sud, mais aussi aux lumières

terribles  des  néons  dans  les  galeries  commerciales… revient  fonder  nos  villes  modernes :

curieux  alliage  d’archaïque  et  de  moderne  dont  les  effets  semblent  pourtant,  dans  ses

romans,  salvateurs.   Le Clézio y  exprime un sens pour  le Cosmos et  le Tout  indifférencié,

préalable à tout jugement de valeur, une présence au sein de laquelle les choses ne sont ni

bonnes ni mauvaises mais sont, un point c’est tout.  Où les choses sont en conformité à ce

qu’il a appelé l’« extase matérielle ».  Cette extase, c’est la projection de chacun hors de soi

vers et dans n’importe quelle matière : un rocher, la fumée ondoyante d’une cigarette ou
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encore, les relents de crème solaire sur une plage à Nice !  Cette acceptation, cet accueil

sans conditions, qui dans ses récits est libératrice et devient une possibilité d’existence, c’est

peut-être de ses contacts avec les « peuples pauvres » que Le Clézio l’a ramenée pour la

transmettre et l’adapter aux villes modernes…

C’est aussi dans les premiers Le Clézio qu’on trouve une narration d’un style inhabituel, qui

appelle le lecteur à se « libérer » des pièges de la cybernétique…  Récits prophétiques qui

mettent  en  scène  des  personnages  qui  trouvent  leur  bonheur  très  simplement,  dans  la

contemplation « extatique » des choses les plus anodines.  Les désirs compliqués et collants

créés  par  la  publicité  reculent…   C’est  en  écho  à  ce  genre  de  texte  que  le  Groupe

Esthéthique ! voudrait célébrer ceux qui peuvent ainsi  nous libérer.  Ceux qui nous rendent

plus  autonomes,  ceux qui transforment nos gestes quotidiens,  le plaisir  qu’on prend à les

accomplir :  la  revue  parlera  volontiers  d’auto-construction,  d’artisanat,  de  gestes  rituels

(comme la composition artistique et religieuse d’un bouquet japonais),  d’alimentation, de

jardin et de culture, d’économie domestique, de pratique des arts… De la culture des gestes

quotidiens devenus beaux et simples.

VIII  Revenons à Lawrence : « Romans et poèmes sortent spontanément de la plume.  Puis

on éprouve le besoin d’une attitude mentale logique envers  soi-même ou les  choses en

général,  et  l’on  tente  d’abstraire,  de  ses  expériences  d’écrivain  et  d’homme,  quelque

principe  défini.   Romans  et  poèmes  constituent  une  pure  expérience  passionnée.   Les

philosophies « poly-analytiques » [Lawrence reprend ici l’appellation qu’un critique un peu

perdu avait fini par trouver pour désigner ses essais, assez inclassables, il est vrai  !] sont des

inférences que l’on induit par la suite. 

D’ailleurs, il  me semble que l’art même dépend étroitement d’une philosophie, ou, si vous

préférez,  d’une  métaphysique.   Métaphysique  et  philosophie  peuvent  n’être  affirmées

nettement  nulle  part  et  demeurer  inconscientes  chez  l’artiste.   Pourtant  c’est  une

métaphysique qui gouverne les hommes d’une époque donnée : ils la comprennent plus ou

moins, mais surtout ils la vivent.  Les hommes vivent et voient selon un point de vue qui, lui

aussi, comme une plante, tantôt s’épanouit et tantôt se dessèche.  Or, ce point de vue existe

encore comme idée dynamique ou métaphysique, c’est même ainsi qu’il existe en premier

lieu.   Puis  il  se  déploie  en  vie  et  en  art.   Notre  point  de  vue,  notre  croyance,  notre

métaphysique deviennent aujourd’hui d’une minceur terrible, et notre art s’élime, lui, jusqu’à

la corde.

Nous n’avons pas de futur ; ni pour nos espoirs, ni pour nos buts, ni pour notre art.  Tout est

devenu gris et opaque.
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Nous devons déchirer du haut en bas le vieux voile d’une philosophie, découvrir à quoi notre

cœur  croit  vraiment,  après tout,  ce qu’il  désire vraiment pour  le prochain  futur.   Et  nous

devons mettre cela en terme de croyance et de connaissance.  Ensuite nous repartirons de

nouveau pour l’accomplissement dans la vie et l’art. »  (Fantaisie de l’inconscient 15).  D. H.

Lawrence a élaboré ce que l’on peut appeler une « œuvre-projet » qui est une réponse à

son époque (il naît en 1885 meurt en 1930).  Une tentative téméraire de revivifier la croyance

majeure, l’idée maîtresse d’une époque ; ce qui lui attirera beaucoup d’ennuis, soit dit en

passant…  Avec sa simplicité, son assurance, sa vigueur et sa familiarité pleine d’humour, il

précise comment il conçoit une circulation entre les différentes formes (poésie, fiction, essai)

qu’il donne à sa recherche, formes qui après tout ne font que renvoyer aux différents moyens

dont disposent un homme ou une société pour se réfléchir. Il y a une quête similaire dans ce

long poème sur les figuiers qu’il compose lors de son séjour en Sicile (Oiseaux, bêtes et fleurs),

dans  ses  descriptions  attentives  et  tendres  des  fresques  mortuaires  d’Étrurie  (Promenades

étrusques,  carnet de voyage),  dans les scènes de son roman mexicain où il  imagine une

religion archaïque sur le point d’être réinstaurée (Le serpent à plumes) ou dans ses pages sur

la croissance des enfants (Fantaisie de l’inconscient, essai). Dans ces différentes œuvres ou,

mieux,  dans  ces  langues,  suis-je  tenté  d’écrire,  aux  densités,  étalements  et  intensités

variables,  se  retrouve  une  tentative  commune :  renouer  avec  une  qualité  de  vie  qu’il

découvre par exemple chez les Étrusques et énonce ainsi :  « La conception d’un cosmos

vivant,  aux  myriades  d’ardeurs  confuses,  et  cependant  équilibrées.   L’homme,  vautré  là

dedans, et qui se débat, qui s’efforce vers une seule chose : la vie, toujours plus de vie.  Faire

entrer en lui le plus possible de cette étincelante vitalité que contient le cosmos.  Là est le

trésor.  La religion enseignait que l’homme, par une ardente attention, en exerçant toute sa

subtilité et toutes ses forces, pouvait intensifier la vie en lui, devenir de plus en plus vivant,

étincelant, jusqu’à rayonner comme un dieu.  Lorsqu’il s’était entièrement réalisé, il se passait

au vermillon comme la gorge de l’aube… » (Promenades étrusques, 103). 

Installé depuis plusieurs mois à Scandicci près de Florence, Lawrence avait entrepris en mars

1927 un court voyage d’étude dans la région des tumuli étrusques.  Un an auparavant, à

Londres, il effectuait des recherches en bibliothèque.  Sur le terrain, il examine une à une les

fresques des chambres funéraires, à moitié effacées.  Plongées répétées dans les souterrains

des  nécropoles  de  la  Maremme,  suivies  de  remontées  à  la  surface,  avec  une  intuition

toujours plus stabilisée de la mentalité archaïque étrusque qu’il croit encore discerner dans

les traits, la démarche, la timidité faunesques du berger velu qu’il voit entrer dans l’auberge

où, attablé pour le soir, il goûte un fromage de brebis … 
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Ce qui sous-tend toute son œuvre, c’est un « projet »  unifié, « merveilleux » selon le qualificatif

qu’il n’hésitait pas à prononcer, jamais arrêté, une recherche passionnée qui fouille toujours

plus profondément dans les tréfonds de l’homme.  

IX  Ce  genre  de  conception  artistique  nous  paraît  un  modèle  de  démarche

particulièrement suggestive et stimulante pour le lecteur.  Stimulation dans le sens où il est

confronté  dans  la  lecture  avec  une langue  qui  questionne  et  cherche  à  formuler  des

dimensions profondes de l’homme.  L’extrait cité plus haut en est un exemple.  Il constitue un

morceau de choix, une condensation de la pensée, mais pas d’une pensée coupée des

choses.   Il  condense  une  méditation  qui  s’arrête  provisoirement  sur  ces  mots,  sur  cette

composition de mots que le lecteur assimile, oui, presque comme un aliment.  Quel est le

travail dans le corps de ces mots si signifiants ?  Personne ne peut le dire.  Mais lire et relire ces

passages particulièrement denses modifie l’énergie, le tension des tissus, constitue un corps

renouvelé et tourne, oriente le lecteur différemment dans son accueil de l’extérieur, quand il

perçoit  les  myriades  de choses  qui  l’atteignent  chaque jour.   L’écrivain  Jean-Pierre  Otte

essaie de décrire cette nutrition littéraire dans son récent essai intitulé : La littérature prend le

maquis.

X  La  tension homogène d’une œuvre  aux formes  multiples,  nous  la  retrouvons  chez  le

poète,  essayiste  et  prosateur  franco-écossais  Kenneth  White.   Une démarche de poète-

penseur dans la tradition de l’émulation poésie-pensée que le philosophe Martin Heidegger

avait tant célébrée.  Autre point commun de White avec Lawrence : son cheminement part

d’un pessimisme énergique, comme en témoigne la devise qu’il a choisie (et qui est aussi le

titre d’un essai de Powys) : « in spite of » : « malgré ».  Malgré un environnement culturel bien

peu encourageant.  Dans une première phase, Kenneth White opère une « culturanalyse »:

un examen sans concession de la culture contemporaine.  Il arrive au constat alarmant qu’à

proprement parler, il n’y a plus de culture, si ce terme signifie, approximativement, la création

par  une  société  de  ressources  de  sens  qui  permettent  à  chacun  de  vivre  toujours  plus

densément son rapport à la terre et à un monde commun.  Deuxième phase, pôle solaire de

sa démarche : aussi téméraire que Lawrence, cet « intellectuel » (il tient à assumer ce titre qui

pour lui n’a rien d’élitiste, mais ne se porte pas à la légère, exigeant tout de même un labeur

concentré !)  cet  intellectuel  se  lance  dans  une  exploration  tous  azimuts  des  cultures

mondiales,  présentes  et  passées !   Il  y  cherche des  auteurs  qui  peuvent  accroître  notre

potentiel vital, et montre en quoi ils y parviennent. Poètes, hommes de sciences, romanciers,

naturalistes,  musiciens,  danseurs,  etc.  se croisent  et  se rejoignent  dans ses  essais  qui  sont

comme des cheminements où se croisent des perspectives qu’on pouvait penser éloignées

(La figure du dehors ou  Le plateau de l’albatros).     Le souci de clarté de Powys ou de
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Lawrence se retrouve dans les itinéraires culturels de Kenneth White : se faire comprendre,

même et surtout, si on a des choses complexes à dire.  

« …Une  science  développée  d’un  point  de  vue  vital,  établie  sur  les  données  d’une

expérience  vivante  et  d’une  sûre  intuition. »  Cette  conception  du  savoir  qu’énonce

Lawrence, si associée à cette qualité de présence au monde, l’Écossais la montre à l’œuvre

dans le récit de ses voyages-découvertes (Japon, Ecosse, Ardèche, Bretagne, Calédonie),

au fil des pages de ce qu’il appelle ses « récits-errances » (Lettres de Gourgounel,  La route

bleue…).   Et  la  forme  qui,  selon  lui,  rassemble  le  plus  finement  son  expérience

« géopoétique », c’est la poésie (Le grand rivage, Atlantica). 

Cette façon de concevoir  la connaissance est assurément un point de référence pour le

« Groupe Esthéthique ! » 

XI  Autre climat ou paysage de pensée, liant l’art à l’existence : les penseurs qui ont réfléchi,

à  la  suite  du  philosophe  Martin  Heidegger,  aux  conséquences  sur  la  personne,  de  la

« rencontre » avec les œuvres d’art.  

Le terme  de « rencontre » ne semble pas exagéré. Mikel  Dufrenne consacre une longue

étude à ce qu’il  appelle  les   « objets  esthétiques » :  ces choses  étonnantes  produites  par

toutes les civilisations, qui se distinguent des objets usuels, ne semblent servir à rien, mais qui

nous parlent, nous touchent et nous provoquent.  Ces œuvres d’art, qui exigent des humains

une attention tout aiguisée par le silence songeur qui entoure leur apparition, Dufrenne les

appelle des « quasi-sujets », tant elles semblent avoir leur vie propre qui échappe toujours à la

connaissance, au regard ou à l’écoute, des quasi-sujets, tant elles semblent signifier quelque

chose, à la manière des humains, quand nous les « rencontrons » et passons un peu de temps

avec elles.   

Un  autre  philosophe,  Raphaël  Célis,  écrit  que  ces  objets  qui  s’adressent  à  nous,  nous

permettent d’expérimenter dans la présence et la perception, quand nous sommes face à

eux, ou mieux, avec eux, ce que notre vie, limitée par nature, ne nous permet pas toujours

de vivre.  Elles augmentent notre « pouvoir-être ».  

Ces  auteurs  sont  imprégnés  de  phénoménologie ;  une  philosophie  plus  descriptive  que

systématique, qui,  part  prudemment du doute, commence par un questionnement sur la

possibilité même de « comprendre » les choses de diverses natures, les choses si différentes

de nous, qui nous entourent.  Une philosophie qui s’applique à l’objet que nous percevons en

tant qu’il  est singulier,  unique et en tant qu’il  est un « phénomène » singulier,  soit quelque
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chose qui apparaît dans des conditions chaque fois différentes et dans une dynamique entre

celui qui perçoit et cela même qui est perçu. Philosophie qui essaie, malgré ce doute, de

formuler l’« essence » de ce phénomène, de ce qui apparaît, des choses qui nous arrivent, à

tous les instants du temps, chacune selon ses propres règles, chacune à sa façon, avec son

style toujours unique.  

Et l’œuvre d’art est l’une de ces choses qui nous environne, particulièrement complexe et

énigmatique.  Qu’est-ce que cette confrontation avec l’œuvre d’art - cette expérience, cet

exercice de la perception -,  « ouvre »  à la  personne dans son existence « originaire »,  au

niveau du premier contact qu’elle a avec le monde, contact qui donne le ton, accord ou

désaccord avec l’ambiance, avant que ne viennent le travail de la perception ordonnée et

celui  de la réflexion ?  Du fait  des moyens par lesquels elle nous touche et  nous remue,

l’œuvre d‘art densifie l’accueil de cette première présence, l’ouvre à des harmoniques plus

subtiles.  C’est à ce niveau que l’œuvre nous parle et nous transforme et c’est ce que ces

chercheurs étudient et tentent de montrer.   

Jacques Garelli décrit la structure en mouvement des poèmes, la manière dont le sens s’y

forme et s’y reforme de vers en vers, aussi mouvant que le sens que nous donnons à ce qui

nous arrive dans la vie.  Il emprunte au modèle de la thermodynamique quand il avance que

le  poème  est  comme  un  système  métastable  constamment  en  nouvelle  phase

d’individuation, constamment à trouver un équilibre qui ne s’avère que transitoire.  

Les  recherches  d’Henri  Maldiney  font  se  croiser  le  monde des  arts  et  la  psychothérapie

phénoménologique.  Ses  essais  citent  souvent  en  exergue  une  phrase  qu’il  reprend  au

psychiatre Ludwig Binswanger qui l’avait lui-même empruntée à Sören Kierkegaard : « car il

faudrait  savoir  ce  que  peut  vouloir  dire  être  un  homme ».  Les  recherches  de  Maldiney

repartent  toujours  de  cette  question  qui  concerne  chacun,  on  en  conviendra,  et  qui

s’accorde  bien  avec  le  projet  de  Lawrence  dont  nous  parlions  plus  haut.   Ses  œuvres

décrivent  le  subtil  équilibre  psychosomatique  de  chacun  d’entre  nous,  en  contact,  en

accord ou en désaccord, selon une mesure toujours particulière, avec les atmosphères qu’il

traverse et avec lesquelles il  compose.  Et pour lui, l’art nous permet d’avoir l’intuition, de

sentir comment se déploie l’humain.  C’est la perception des tableaux qui requiert toute son

attention.   Il  y  voit  le  modèle  de  la  constitution  progressive  d’une  perception,  toujours

mouvante et dynamique : depuis un « être-perdu » dans les couleurs et les formes, le premier

contact  avec  un  style  et  un  rythme,  la  dynamique  des  formes  visibles  sur  la  toile,  leur

composition particulière qui résulte de la luminosité variable  des tons,  des contrastes  des

couleurs, de leurs textures, de la pâte, des manières dont les couleurs ont été étendues, de

toutes les techniques mises en œuvre, toutes les ressources de l’art particulier d’un peintre et
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d’une de ses toiles ; tout cela déclenche la reconnaissance progressive d’un monde dont le

spectateur ne résout cependant jamais l’énigme. Le monde de la toile reste toujours autre et

nous laisse à distance, même si le spectateur attentif et pris par la peinture recrée presque les

gestes  d’engendrement  de  l’artiste.   La  présence  aux  tableaux  se  joue  comme  notre

présence originaire à un paysage qui nous perd d’abord mais qui devient progressivement

« monde », par l’échange circulatoire continuel entre notre intériorité et son extériorité.  

XII  Voilà qui a peut-être été un peu long …  J’ai voulu faire se croiser quelques conceptions

de la culture (Le Clézio, Lawrence, Mounier, Nietzsche et Powys et White) avec des écrivains

qui mettent en œuvre ce que l’on pourrait  appeler  un « projet  lyrique »,  une ample idée

directrice, une idée sensible, une intention qui ne se laisse jamais déterminer, qui échappe à

la maîtrise  stricte,  une philosophie  de la vie  que ces écrivains-chercheurs  remettent  sans

cesse sur le métier parce que la vie qu’ils  choisissent de mener les pousse à  nuancer, à

retoucher constamment leur  réponse (je  pense à Powys,  Lawrence,  Rilke,  Dhôtel,  White).

Avec de tels auteurs, le lecteur peut penser qu’il est en de bonnes mains…  Enfin, de façon

plus pointue, il me semblait important d’évoquer cette orientation philosophique si attentive

à l’enracinement corporelle de la pensée et qui rapproche les formes de l’art des formes de

l’existence.
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Nous avons conçu un document qui commente ce mot-valise « esthéthique », qui circonscrit

l’objet  de notre  entreprise.   Ce mot peut paraître  académique et  nous nous défions  de

l’académisme…  Reste que c’est un mot-valise et que le saint patron des mots-valises, après

tout, c’est Rabelais (à qui, soit dit en passant, Powys a consacré une biographie) et au nom

de Rabelais, c’est à nouveau un grand appétit de vie qui revient.

« Esthéthique »,  ce  second  « h » :  un  bricolage  presque  imperceptible  pour  rappeler

l’intrication de l’esthétique et de l’éthique,  l’émulation réciproque de l’art et de l’existence

et encourager cette stimulation mutuelle.  

Esthétique comme relation vivante et active aux oeuvres, relation qui a lieu quand celui qui

sent et perçoit rencontre la toile, la pièce musicale, le texte, la photo, le film, la sculpture, le

bâtiment,  etc.  D’abord,  une  première  approche  toute  physique,  toute  corporelle :  le

«  sentir » : un contact avec un milieu  étranger. Puis, une ébauche de perception se dessine

et le jugement sensible commence à s’exercer.  Dans cette acception, le mot « esthétique »

rejoint son étymologie, retourne à l’« aisthésis » grecque, la sensation.  En présence de la toile

par exemple. Parcourir ce milieu  aussi complexe qu’un paysage nouveau dans lequel on est

avant tout perdu, distinguer – remarquer et différencier : il s’agit là du jugement sensible - ce

qui compose ce phénomène, cett chose qui apparaît : techniques mises en oeuvre,  pâte,

traits,  points ;  associations,  dynamique, harmonie singulière des couleurs ;  formes,  plans,

composition  d’ensemble…   Percevoir  comment  à  partir  de  ces  « moyens »  sensibles

apparaissent des significations.  

Remettre  à  l’honneur  les  vertus  de  cette  rencontre   (qui  se  fait  antérieurement  à  toute

approche  externe  de  l’œuvre,  historique  ou  sociologique…)  avec  un  objet  qui  sort  de

l’ordinaire et dont le sens ne se donne pas. Celui qui perçoit ne le saisit jamais tout à fait, mais

l’aborde progressivement et successivement, avec prudence (cette attitude qui consiste à

suspendre,  retenir  ou  relancer  continuellement  le  jugement  quand  il  est  confronté  au

singulier, à ce qui n’apparaît tel qu’une seule fois mais touche celui qui perçoit et lui parle :

l’œuvre, mais aussi le visage de l’autre, le monde commun, le paysage quotidien…), celui

qui  perçoit  ajuste  constamment  sa  « compréhension »,  son  entente  très  mouvantes,  en

revenant toujours au « milieu » de l’œuvre.  Comme s’il retrouvait, à vrai dire, le cheminement

de l’artiste. 

Rappeler combien cette expérience est importante, parce qu’elle nous rend plus sensibles

dans la vie quotidienne à des aspects  que l’œuvre a exprimés.  L’œuvre :  chose hors  du

quotidien  qui  rejaillit  sur  la  vie  de tous  les  jours,  parce qu’elle  affine  l’exercice de notre

jugement.  Nous  voilà  dans  l’éthique.  En  son  sens  originel  :  art,  tout  sensible,  tout
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« esthétique »… de séjourner au monde ; avec soi et les autres : la nature et la société.  Le

discernement à l’œuvre dans la rencontre avec l’objet d’art prépare, marque et approfondit

le jugement qui sera porté, passager et perfectible, dans la vie.  Il  le rend plus subtil,  plus

sensible aux nuances, aux dissonances, aux accords, aux atmosphères… des situations du

monde.  À celui qui aura formé son jugement à percevoir le poétique dans la langue, à

apprécier les collusions inattendues de mots qui recréent du sens, beaucoup de discours

dominants ou considérés comme importants paraîtront dénués de signification…  Familier de

l’accueil  que l’altérité des œuvres exige de lui  –  en présence de ces choses,  la  relation

habituelle de maîtrise s’inverse : l’homme est dérouté - celui qui se dispose ainsi à participer

aux œuvres, souhaitera alors, autour de lui, une autre socialité.  

Il s’agit donc de repenser à l’« éducation esthétique » de l’être humain, comme le faisait le

philosophe.  De concevoir  l’engagement  perceptif  (dans le sens où l’on s’engage sur  un

chemin  inconnu  au  risque  de  s’égarer)  que  demande  l’œuvre  comme  le  prélude  et

l’incitation à un engagement plus dense dans une vie quotidienne que nous recomposons

alors avec un jugement sensible de même nature.  

« Sur terre, il n’est pas de mesure pour l’homme » écrivait le poète : elle est à inventer pour

chaque situation singulière qui se présente à nous.
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