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QUI JE SUIS

INTRODUCTION
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Marianne, Marcelle, Bruce et moi




U U o

w W W

W W W

QUI ETES-VOUS ?

Le lecteur-coauteur

CECI SERA UN MULTILIVRE

A travers tout le livre, le lecteur trouvera des espaces d'écriture mis & sa
disposition * Libre & lui, évidemment, de ne pas utiliser son espace. Mais
nous espérons qu'il sera disposé a participer a ce jeu d'écriture en tant
qu'acteur plutét qu'en simple spectateur.

Car cette étude traite de la création permanente et de la participation du
public. L'auteur (coauteur de chaque lecteur qui le souhaite) est un homme
qui croit en la possibilité de combler le fossé séparant I'artiste de son pu-
blic, et de les réunir dans une création commune.

Inutile de poursuivre a la troisieme personne. Je suis cet homme.

Pendant deux ans j'ai appris I'anglais en travaillant comme manceuvre
chez Coca-Cola & Los Angeles. Plus tard, j'ai étudié I'économie & I'U.C.LA.,
faisant toutes sortes de jobs pour subvenir a mes besoins (gardien de nuit,

* 1l doit exister d'autres procédés. J'avais songé a des fiches mobiles dans une boite,
voire a des cartes postales. Peut-&tre voulez-vous démarrer notre collaboration en
faisant quelques suggestions sur cette premiére page.

Mars 1967

serveur, etc., et finalement assistant de recherche). J'ai laissé tomber le
communisme aprés que Tito fut excommunié par le Kominform. Depuis, je
ne me suis engagé dans aucune activité politique. Gandhi. J'ai épousé
Mary et divorcé trois ans plus tard. En 1951, je suis devenu citoyen améri-
cain (double nationalité). Je suis parti pour I'Extréme-Orient, travaillant
d'abord pour The University of California Extension Program, puis pour
The United Nations Korean Reconstruction Agency. Zen. En mars 1954,
j"ai tout laché et je suis allé en Egypte. (De toute fagon, j'aurais 616 viré
pour « menace a la sécurité ».) J'ai épousé Joan au Caire. Nous nous
sommes séparés trois ans plus tard. J'ai vécu en Espagne jusqu'en 1957.
Bruce est né a Malaga, le 5 septembre 1955. En 1957, j'ai rencontré
Marianne a Copenhague. Nous ne nous sommes plus quittés depuis. Nous
avons eu beaucoup d’amis adorables. Marcelle est née le 14 janvier 1961.
En 1959, je suis revenu en France ol j'ai vécu par intermittence. J'ai perdu
la nationalité américaine. Avant cela, j'avais enseigné pendant trois mois
I'économie et le frangais sur une base américaine. J'avais été viré pour
refus de préter serment par écrit. En 1964, on m’a rendu mon passeport
ameéricain (la loi avait changé) en me disant : « Vous pouvez vivre en France
jusgu'au Jugement dernier, si vous le voulez. » J'ai donc & nouveau la
double nationalité. Pour combien de temps cette fois ? Mon anglais n'est
pas trés bon. J'en suis désolé (non, pas vraiment). Ce que je veux dire,
c'est que I'anglais n'est pas ma langue maternelle. Tout ce que je savais
de I'anglais avant 'age de vingt ans, c'est ce que mon grand-pére Florent,
qui était mécanicien de locomotive, m'avait appris quand j'étais enfant. Il
me prenait sur ses genoux : « Maintenant, je vais t'apprendre I'anglais. Si
quelqu'un te demande : “Do you speak English ?", tu réponds par yes ou
no. Si tu dis “yes”, ¢a veut dire que tu parles anglais, si tu dis “no”, ¢a veut
dire que tu ne le parles pas. »

Le village méridional de Sauve, ol je suis né en 1926, est le lieu de nais-
sance de Florian, un fabuliste du xvine siécle. « Plaisir d’amour ne dure
qu'un moment, chagrin d’'amour dure toute la vie. » (Je pense que c’est lui
qui a écrit cela. Et aussi « partir c’est mourir un peu. ») En 1964, alors que
je buvais un verre au Café du Commerce (chez Béru) - un des deux cafés
de Sauve - j'ai entendu le patron, Monsieur Serret (alias Béru), déclarer
a une charmante touriste suisse : « Sauve est la terre des poétes. »
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« Vraiment ? Lesquels ? » « Eh bien, d'une part Florian. Et (me désignant)
Robert, la-bas. » Mon pére Louis était un aventurier. (Je I'ai rencontré pour
la premiére fois quand javais vingt ans, & la gare de Los Angeles.) Ma
mere travaillait dans une usine ds textiles. A I'age de douze ans, j'ai décro-
ché une bourse, tout comme mon frare Marcel cing ans auparavant (les
bourses étaient rares 2 I'poque - cing ou six par an dans le département
du Gard). Je suis tombé amoursux de Mercedés. J'ai passé cing années i
misérables d'internat dans deux lycées. D'abord & Nimes, jusqu'a ce que
I'on me mette dehors, puis a Alés, « la ville rouge ». C'estla qu'en 1943 j'ai
rejoint le mouvement de résistance communiste (Francs-Tireurs et Parti-
sans Frangais), et que j'ai adhéré au Parti communiste. Jai terminé la
guerre comme sous-lieutenant de 'armée francaise reconstituée. Je suis
tombé amoureux de Josette. Puis j'ai émigré en Amérique.

CECI EST UN LONG LIVRE COURT A TERMINER CHEZ SOl

CECI EST UNE CEUVRE EN PERMANENTE EVOLUTION, ECRITE, ENTRE AUTRES,

POUR BRUCE :

En 1963, mon fils Bruce avait 8 ans. Nous ne nous étions pas vus depuis
quelques années, car il vivait & Londres avec sa mére, Joan, dont j'étais
divorcé. Quand nous nous sommes rencontrés, il m'a demandé :

« PAPA, QU'EST-CE QUE TU FAIS POUR GAGNER TA VIE ? »

« JE SUIS UN INVENTEUR. »

« QUEST-CE QUE TU AS INVENTE ? »

« UNE NOUVELLE MANIERE DE SOUFFLER LES ALLUMETTES. »

« MOI AUSSI, JE SUIS UN INVENTEUR. »

« AHOUI ? » . .

« JAIINVENTE UNE NOUVELLE MANIERE DE DONNER MALA LATETE
AUX GENS. »

ET MARCELLE :

Au printemps dernier, j'ai surpris la conversation suivante entre ma fille
- Marcelle (7 ans) et mon frére, qui est médecin :

« TONTON, VIENS JOUER AVEC MOI. »

‘ « DESOLE, JE DOIS TRAVAILLER. »

' « MAIS QUAND TU TRAVAILLES, TU JOUES, NON ?
EH BIEN MOI, QUAND JE JOUE, JE TRAVAILLE. »

ET (LES ENFANTS DES COAUTEURS, PAR EXEMPLE)
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CECI EST UN MULTILIVRE

TOUT CE QUE JE DIS N'A PAS DE SENS SI CA NE VOUS INCITE PAS
A JOINDRE VOTRE VOIX A LA MIENNE. Peu m'importe si ¢a n'a pas de
sens. De toute fagon, la communication existe. Mon frére Marcel — le mé-
decin — me dit que 80 pour cent de son travail consiste a ecouter.

Je viens juste de tomber sur une note rédigée il y a deux ans : « Ce livre
doit comporter sa propre satire, sa contradiction et, a terme, son obsoles-
cence. » Essayons.

Cette étude a pour objet de montrer comment résoudre — ou du moins
comment atténuer — certains problémes inhérents a I'enseignement et a
I'apprentissage, en appliquant des techniques de participation élgbo'rées
par les artistes dans des domaines tels que : HAPPEN!NGS, EVENE-
MENTS, POESIE D’ACTION, ENVIRONNEMENTS, POESIE VISUELLE,
FILMS, PERFORMANCES DE RUE, MUSIQUE NON-INSTRUMENTALE,
JEUX, CORRESPONDANCE... Je crois comprendre qu'il existe en effet
quelques problémes. Ma contribution au multilivre a directement été enre-
gistrée sur bande pendant I'hiver 1967. La transcription et autres désagré-
ments — notamment le désistement de I'éditeur prévu — en ont retarde la
publication. Et entre-temps, il y a eu les barricades. Je n'en ressens pas
pour autant le besoin de modifier ou d'augmenter mon texte. Le malaise
des étudiants était déja le mien, leur révolution ma révolution : « Le refus
d'étre culturellement colonisé par une race auto-désignée (note de 1968 :
je voulais peut-étre dire « imposée par elle-méme » ou « se perpétuant
elle-méme ») de spécialistes de la peinture, de la sculpture, de la poésie,
de la musique, etc. Voila de quoi traite « la Révolte des Médiocres ».Avec,
jusqu'a présent, de merveilleux résultats dans I'art moderne. Est-ce que
demain tout le monde pourrait se révolter ? Comment ? Cherchez. (De

Novembrg 1968

« A proposition, a problem, a danger and a hunch », dans « Manifestos »,
The Something Else Press, N.Y. 1966, p. 14). Permettez-moi de m’'éten-
dre un peu sur le sujet, pour ceux qui connaissent mal les développe-
ments de I'art moderne. Depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale,
linvention a eu tendance & se substituer & la composition comme critére
d'excellence dans les milieux d'avant-garde. Je citerai pour mémoire les
ready-made de Marcel Duchamp, les monochromes d'Yves Klein, le
Silence fait musique de John Cage, la « found poetry » de John Giorno et
Ronald Gross, des films comme « Sleep » d’Andy Warhol... (je ne suis pas
en train de dire que tous ces artistes ont des intentions identiques, loin.de
[&). Bien sdr, les partisans d'une composition longue et laborieuse trou-
vent que ces artistes et leurs ceuvres sont « médiocres ». D'oli ma propo-
sition : I'art moderne est « La Révolte des Médiocres ».Tout comme I'est,
aux yeux du politicien professionnel, de I'administrateur, de I'enseignant,
etc., la révolte des jeunes. Cet accent mis sur I'invention plutt que sur la
composition a notamment eu pour conséquence d'abolir les frontiéres entre
les aris que la composition s'appliquait & maintenir. En 1962, certains d'entre
nous se félicitaient de notre aptitude a « jouir d'une fantaisie joyeuse et
non-spécialisée. »

Mais franchement, comment appliquer ces techniques a I'enseignement
et a l'apprentissage de la physique et de la chimie par exemple ? Jen'en
sais encore rien. Je voudrais d'abord montrer comment elles pourraient
s'appliquer au domaine d'étude le plus négligé par notre société, mais qui
esta mon avis le plus important : |'utilisation créative des loisirs. Mais des
applications a la physique, & la chimie et & d'autres matigres traditionnel-
les sont certainement possibles. (Quelques démarches concrétes allant
dans ce sens sont exposées dans le chapitre « Faisons-le nous-mémes ».)
Tout comme I’aftiste, I'enseignant et les étudiants sont confrontés au pro-
bleme de la participation du public. Mais, a la différence de I'artiste, ils
n'ont pas fait de grands efforts pour chercher une solution a ce probléme.
Dans les projets de recherche que j'envisage, on pourrait tenter des expé-
riences, accumuler de I'expérience. Dans ce livre, je suivrai simplement
mon intuition. Nous verrons bien au fur et & mesure.
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est un art vivant *. J'ai notamment décidé de m’en tenir aux themes aux-
quels j'ai contribué de fagon originale et que, par conséquent, je connais
le mieux. Ce qui exclut donc les happenings, les événements et, générale-
ment, la musique non-instrumentale. Cependant, au chapitre Ill —La Pro-
position artistique —, John Cage, Allan Kaprow, Benjamin Patterson et

George Brecht exprimeront quelques unes de leurs idées sur ces sujets
en discutant avec moi. Il reste que I'esprit général de mon projet est de-

meure le méme pendant les deux années tumultueuses qu'il m'a fallu pour
le mener & son terme (provisoire) : « La vie devrait étre (devenir) essen-
tiellement poétique. Ce qu'il y a de plus important & communiquer aux
enfants, c'est 'utilisation créative des loisirs. Les artistes peuvent partici-
per a cette recherche. En tant que promoteurs de la créativité, ils y gagne-
ront une plus grande maitrise de leur environnement et échapperont au
ghetto dans lequel la société les enferme : n'étre que des fournisseurs de
distractions utilitaires ou de valeurs snobs pour la classe privilégiée. »

Evidemment, les choses ont pris un autre cours que prévu. Ecrire aussi
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Janvier 1967

ENSEIGNER ET APPRENDRE, ARTS VIVANTS

GRANDES LIGNES :

REFLEXIONS SUR LE FONCTIONNEMENT DU SYSTEME
CE A QUOI NOUS SOMMES CONFRONTES ET POURQUOI

LA SCULPTURE GOUVERNEMENTALE
LE POINT DE VUE DES ENFANTS

LA PROPOSITION ARTISTIQUE
LES SUGGESTIONS DES ARTISTES

LIRE AUSSI EST UN ART VIVANT

REFLEXIONS SUR LE FONCTIONNEMENT DU SYSTEME

Novembre 1968

Je parle de n'importe quel systéme. Mon expérience est certes limitée. Je
n'ai vécu que dans des pays capitalistes. Je n'entrerai pas dans le débat
opposant capitalisme et socialisme. Je suis en faveur d'un socialisme dé-
mocratique (propriété publique des moyens de production plus liberté ab:
solue). Ce qui ne fait pas de moi un marxiste. J'estime que Marx est un
grand sociologue et que ses théories constituent une des plus intéressan-
tes approches de la vérité que je connaisse. Dans la mesure néanmoins
ot elles sont érigées en dogme, je préfére la tradition socialiste anarchiste
ou « non-scientifique » (Fourier. ete...). Quoi qu'il en soit, je sais que le vrai
probléme commence une fois que la révolution a eu lieu. Les caractéristi-
ques personnelies et nationales sont profondément enracinées. La France
a été chauvine pendant des siécles et le restera SOus un régime socialiste.
Centralisme et hiérarchie produiront toujours un systéme d'éducation ré-
trograde. Les Russes n'ont pas éliminé I'héritage bureaucratique des tsars.
Je présume-que I'avénement du socialisme n'entamerait pas le dynamisme
des Américains, mais il ne résoudrait pas, a lui seul, le probleme racial.
Quant & la guerre, il suffit de voir la Chine et |a Russie. C'est pourquoi les
idées que j'ébauche dans cette étude peuvent servir, je pense, sous n'im-
porte quel systéme. Mais je crois que c'est dans une société socialiste que
les germes qu'elles contiennent auraient une meilleure chance de s'épa-
nouir. « En faveur du systéme », on peut dire qu'il fonctionne. D'une fagon
ou d'une autre, partout ol I'on regarde, les gens se débrouillent pour se
loger, se nourrir, se reproduire et éduquer leurs enfants. D'un autre coéte,
oOn constate un sentiment croissant d'aliénation chez les jeunes. Les ta-
ches pour lesquelles ils sont formés ou 'ont été par la génération précé-
dente ne semblent pas trés excitantes. Le systéme fonctionne, mais pas
treés bien. Leurs ainés semblent s'accommoder de cet état de fait, quand
ils n'en profitent pas. Mais pas les jeunes.
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Avez-vous remarqué z quel point les dirigeants politiques du monde s’en-
tendent bien ? Voyez les fantastiques diners et réceptions qu'ils s’offrent
quand ils se rencontrent. Lisez, dans leurs nombreuses Mémoires, les
plaisanteries qu'ils échangent, cyniques pour la plupart (comme le font
d'ailleurs aussi les artistes et les critiques établis. Comme le font tous les
gens établis). A mon avis, c’est parce qu'ils sont tous conservateurs, quel
que soit le systéme auquel ils président. Sans parler des prédispositions
qui poussent un homme & vouloir étre au sommet—mangque de scrupules,
esprit leche-cul, duplicité, fourberie, etc. A I'évidence, Johnson comprend
mieux Brejnev ou de Gaulle, et vice-versa, qu'eux ne me comprennent.
Mais ils comprennent surtout que leur boulot est de veiller & ce que le
systéme dont ils ont hérité continue & fonctionner. Avec peut-étre quel-
ques changements ici et la. Mais remettre sur ses pieds ce monde a I'en-
vers, jamais de la vie !

28 octobre 1968
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18 novembre 1968

L'an passé, vers le mois de juillet, je parlais avec Shadrach Woods et
Joachim Pfeufer (deux urbanistes) de leur contribution & la Triennale de
Milan, ol Shad allait présenter I'urbanisme. Le théme en était « les grands
nombres ». Je me souviens qu'a un certain point de notre conversation
décousue, je leur fis, dans les mémes termes, la remarque que vous ve-
nez de lire. Joe Pfeufer n'apprécia pas du tout : « Tu m'as déja dit tout ca
il'y a des années ; mais je ne suis pas vraiment d'accord. » Je pense que
Joe trouvait mes remarques trop sceptiques et pessimistes. Aussi, une
fois rentré chez moi, je notais quelques réflexions pour notre prochaine
rencontre. Je viens de tomber dessus. Voila ce que j'écrivis :

Les gouvernements, tout comme ['urbanisme, s’occupent des grands nom-
bres. Dés qu'un individu parle de gestion des grands nombres, il perd
pied. On tombe tous dans une telle confusion dés qu’on se penche sur les
grands nombres ! Les grands nombres doivent penser en termes de grands
nombres. Est-ce que les besoins d'une société pensant « société » seront
les mémes que les besoins d'un groupe d'individus pensant « individu » ?
Reprenons. Shad m’a dit un jour : « Il n'y a qu'une seule régle en architec-
ture : le batiment doit tenir debout. » (Comme un médecin dirait : « il ne
faut pas tuer le patient. ») Une maison construite par des ivrognes pourrait
s'écrouler. De méme qu'une opération chirurgicale pourrait tourner a la
catastrophe. Mais, dés que nous parlons de grands nombres, un discours
d'ivrognes va aussi loin qu'un discours de sobres. (Parfois méme plus
loin, il peut faire surgir plus d'intuitions.)

Lintuition est débridée. Les gouvernements sont conservateurs. Les bati-
ments doivent rester debout. Les patients ne doivent pas mourir. Mao
essaie peut-étre de surmonter tout cela. Il accueille I'anarchie. Mais seule-
ment temporairement, je pense, jusqu'a ce que les grands nombres pen-
sent « grands nombres ». L'anarchie comme urbanisme ? Tout d'abord,
se débarrasser du style de présentation académique. Nous aurions pris
un meilleur départ si Louis-Ferdinand Céline ou Henry Miller avaient écrit
tous les rapports officiels. Les grands nombres sont d'un abord si doulou-
reusement difficile pour I'individu. Soit il se met a déconner (nationalisme,
racisme, etc...), soit il tente d'imposer ses propres idées (des « écoles de
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pensée » jusqu'aux dictatures). Ou bien il désespére (il abandonne, il se
félicite de ne pas étre intéressé, etc.). Ou les trois & la fois, et des milliers
d'autres choses encore. Et pourtant, comme je le disais en 1958, « seuls
les morts échappent a la loi des grands nombres. » Notre réflexion devrait
se pencher sur un urbanisme anarchique. D'ailleurs, j'ajouterai aujourd’hui
(nov. 88) que chacun d’entre nous devient conservateur dés qu'il veut que
les choses fonctionnent bien, qu'il s’agisse de trains ou de mariages, d'ami-
tiés, d'eau, de gaz, d'électricité, etc. Non ? Pensez-y. Quand vous atten-
dez le métro, un serveur ou le facteur qui tarde & venir, observez ces para-
commandos dans votre cerveau qui s'abattent sur vos meilleures pen-
sées, les encerclent et les anéantissent. Il ne peut y avoir de démocratie
véritable sans « pagaille ». Si nous voulons étre libres — tous libres, tous
autant que nous sommes, pas seulement certains d’entre nous — nous
devons non seulement tolérer mais accueillir le manque de discipline, la
« paresse », la spontanéité, la fantaisie et I'improvisation.

Janvier 1967, suite
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L'aliénation des jeunes refléte |'aliénation des adultes. Voici quelques cau-
ses de l'aliénation des adultes : HYPER-SPECIALISATION, AUTO-ANA-
LYSE, PERTE DE CREATIVITE, ABSENCE D'ART DE VIVRE, notre santé
est folie, et notre folie est folie. Voici quelques causes de 'aliénation des

P

jeunes :

MANQUE D'ENTRAINEMENT DANS L'EXPRESSION DE SOl (puisque
I'imagination naturelle des enfants décroit avec les années, il faudrait sans
doute les « nourrir » avec de I'imagination compensatoire lorsqu'ils gran-
dissent. Aujourd'hui, c’est le contraire qui se fait.) —~ABSENCE DE MOYENS
POUR TENIR LE SYSTEME A DISTANCE — MAUVAISE ORIENTATION
DES PULSIONS SEXUELLES. Dans les deux cas, nous assistons alors a
une perte de l'innocence et de I'imagination juvéniles, ce que les adultes
acceptent avec plus ou moins d'amertume résignée, alors que les jeunes
réagissent par une révolte plus ou moins violente.
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LA SCULPTURE GOUVERNEMENTALE

Nous nous intéressons au point de vue des éléves. Des questions d'im-
portance vitale dans le monde entier pourraient étre posées a des enfants
de différents groupes d'age :

5 ans
10 ans
15 ans
peut-étre méme des jeunes gens et des jeunes femmes de 20 ans

Leurs réponses pourraient étre enregistrées et placées dans une sculp-
ture ressemblant & un juke-box. On pourrait alors les écouter en poussant
sur un bouton concernant une question spécifique (par exemple : « Que
faire & propos du probléme du racisme ? ») et & un groupe d'age déter-
miné (par exemple, cinq ans). Chaque école pourrait exécuter ce pro-
gramme dans ses classes. L'innocence et I'imagination enfantines pour-
raient ainsi étre évaluées (de méme que leur disparition ou dégradation
relative s'opérant au fil des années). Malgré d'éprouvants horaires scolai-
res, les enfants ont des loisirs pendant lesquels ils exercent leur imagina-
tion naturelle, notamment parce qu'ils ne doivent pas se procurer nourri-
ture et logement. Les seuls adultes qui s'efforcent d'obtenir autant de loi-
sirs que possible et de les exploiter avec autant d'imagination que possi-
ble, ce sont les artistes.
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LA PROPOSITION ARTISTIQUE

John Cage, Allan Kaprow, George Brecht, Emmett Williams, Philip Comer,
Jackson Mclow, Red Grooms, Claes Oldenburg, The Fugs, Andy Warhol,
Marshall McLuhan, Michael Kirby, Alan Ginsberg, Timothy Leary,

voici quelques uns des nombreux artistes modernes et théoriciens de I'art
qui ont élaboré de nouvelles techniques de participation et de prise de
conscience du public. Il faudrait leur demander leur opinion sur des sujets
tels que :

I'art en tant que liberté

I'art en tant que proposition d’un systéme de valeurs potentiellement révolutionnaires

I'art en tant que loisir

‘ A partir de quel age pensent-ils qu'il faille apprendre aux enfants & remet-
tre en question le systéme de valeurs traditionnel qui finit par aliéner les
jeunes et les adultes. '

l Croient-ils que I'enseignement et I'apprentissage pourraient se concevoir
comme des arts vivants ?
Si oui, comment chacun d’entre eux appliquerait-il ses innovations et ses
techniques particuliéres a 'enseignement et a I'apprentissage ?
Exemples de tentatives concrétes faites dans ce sens.

¥\



u u

@ @ o

LU Y e

=
s

ESSAYEZ VOUS-MEMES

Educateurs et parents sont invités a expérimenter quelques techniques et
programmes particuliers, & inventer les leurs en suivant les lignes suggé-
rées et @ en communiquer les résultats a I'éditeur, qui essaiera de les
rendre accessibles a tous. On pourrait réaliser pour les enfants une ver-
sion abrégeée de ce livre, peut-étre sous la forme d'une histoire qu'ils
puissent comprendre, par exemple : Mister Blue, protagoniste de I'ensei-
gnement et de |'apprentissage.

Je parle beaucoup d'art et je vous entends déja demander : mais au fait,
qu'est-ce que I'art ? Eh bien, il y a quelques années, je répondais : ce que
font les artistes. Et que font les artistes ? lls organisent leurs loisirs de
maniere créative. Vous pouvez trouver beaucoup d'autres définitions —
moi aussi —, mais dans le cadre de cette étude, je m’en tiendrai a celle-ci :
I'art est une forme de loisir organisé. Le fait que cela puisse aussi repré-
senter un dur labeur, comme le fit remarquer mon ami Emmett Williams,
n'invalide pas, selon moi, cette proposition. La méme chose s'applique au
ski, au football ou encore & I'amour.

Emmett fit cette remarque devant Larry Freifeld, un poéte de 25 ans, alors
que nous étions dans I'appartement de Larry, quelque part dans East
Village, en train de fumer et de boire tranquillement. A mon observation
que faire 'amour aussi pouvait étre un dur labeur, Larry répliqua : « Sur-
tout pour vous deux, & votre age. » (A I'époque, Emmett et moi avions tous
deux 41 ans.) Je veux dire que I'art et la vie devraient devenir essentielle-
ment poétiques. Plus précisément, je définirais le « sens de la poésie »
comme le fait d'apprécier les loisirs, la « poésie » comme organisation
créative de ces loisirs et les « poémes » comme élargissements de I'es-
pace de liberté. En ce siécle, tout semble avoir été dit & propos de I'art, et
le contraire aussi. Une chose est certaine : la grande legon de I'art mo-
derne est celle de la liberté, car I'art est ce que nous faisons et nous
faisons ce que nous voulons. A présent, il devient nécessaire d'incorporer
la legon de I'art en tant que liberté de I'esprit dans la vie quotidienne de
chacun, afin que celle-ci devienne un art de vivre. Aujourd’hui, des milliers
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de jeunes descendent dans la rue parce qu'on leur refuse les moyens de
s'exprimer. Cette révolte des jeunes, qui est le pendant de la décolonisa-
tion et de la pression provenant des pays sous-développés, indique que
les techniques inventées par les artistes doivent étre appliquées 2 un
stade antérieur. Mon frére prétend qu'a I'age de dix ans, les enfants sont
déja tellement conditionnés qu'il est trop tard. Je crois que c’est certaine-
ment vrai pour ceux qui ont vingt ans. La majorité d'entre eux ne réussiront
pas. Le « star-system » est I'ennemi auquel les plus actifs d'entre eux ont
déja succombé. Méme I'underground posséde sa hiérarchie paralléle. Les
jeunes doivent étre impliqués dans un art de vivre enseigné aussi tét que
possible dans les écoles (ou dans ce qui les remplacera) — ou, plutét
qu'enseigné, vécu par toutes les personnes concernées, de sorte que
disparaisse la distinction entre enseigner et apprendre. Etre, agir et faire
sont des concepts bien plus utiles. L'art est un processus. A la limite, tout
estart, toute personne est artiste. En attendant, les artistes professionnels
doivent participer aux réves collectifs :

REVOLUTION SOCIALE

REVOLUTION SEXUELLE

REVOLUTION POETIQUE

J'imagine que I'art du futur sera : toujours en mouvement, jamais arrivé,
I'art d'étre perdu sans se perdre.
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EN VOICI DAVANTAGE TROIS EXEMPLES DE POESIE D'ACTION

KABOU'INEMA 5 (1959-1963) —

| Trois hommes — A, B, C — sont assis en tailleur sur la scéne, formant un =
triangle. A et B constituent |la base du triangle, C, & un ou deux métres

devant eux, le sommet.

L'action est simple. : —
Des objets vont circuler entre A, B et C. Chacun réagira de maniére diffé-

rente a I'objet, c'est-a-dire a la réalité. -
A commence |'action. Il retire un par un les objets d'une valise ou d'un sac
qu'il a apporté sur la scéne, regarde chaque objet avec une surprise qui se
mue biento6t en indifférence, avant de le passer a B avec un air ennuyé.
B saisit I'objet qu'A Iui a lancé. En regardant I'objet, son visage exprime
I'angoisse, le dégolt, le désespoir. Lentement, de ses deux mains, il éléve
I'objet au-dessus de sa téte, puis, rageusement, baisse les bras, comme
s'il voulait le casser. Ensuite il lance I'objet a C.

C estl'innocence, I'imagination. Il prend I'objet. Il le regarde en souriant. Il
joue avec, avant de I'envoyer rouler vers le public.

Cette cinquiéme version du Kabou'inema — car le Kabou'inema n'est pas un poéme,

mais un nom générique pour un genre poétique particulier, comme la ballade ou le

sonnet — fut représentée a Paris en mai 1963, avec Emmett Williams dans le rdle

de B, Jean-Loup Philippe dans celui de C et I'auteur dans celui de A. Il comportait -
trois parties :

KABOU'INEMA MUET .
KABOU'INEMA SEMI-PARLANT
KABOU'INEMA PARLANT =
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KABOU'INEMA MUET

Aannonce : « Kabou'inema muet ». Il commence a retirer les objets un par
un. Chaque nouvel objet peut apparaitre dés que le précédent a été passé
a B, ou seulement quand il a fait le tour complet. On peut utiliser un nom-
bre quelconque d'objets. Dans la version de mai 1963, 5 objets courants
ont circulé :

UN PAIN

UNE BOUTEILLE DE VIN
UN MARTEAU

UN SLIP DE FEMME

UN MIROIR

KABOU'INEMA SEMI-PARLANT

A annonce : « Kabou'inema semi-parlant ».
De sa valise, il retire une bougie.
Cette fois, B grogne en baissant les bras.
C dit : « Prends une bougie ».
Le deuxiéme objet est une bougie.
B la casse en grognant.
C dit : « D’abord c'est une bougie ».
Le troisiéme objet est un éléphant en plastique.
B le casse en grognant.
C dit : « Puis ce n'est pas une bougie ».
Le quatrieme et dernier objet est une bougie.
B la casse en grognant.
C dit : « Puis c'est encore une bougie ».
Pause.
C annonce : « Ceci était “Le bouddhisme zen expliqué a ceux qui sont
dans le noir”. »...

KABOU’INEMA PARLANT
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A annonce : « Kabou'inema parlant ».

Cing (ou plus) noms célébres vont circuler entre A, B et C. Dans la version
de mai 1963, les noms étaient -

PICASSO

DE GAULLE o]
LAMBERT

IONESCO

LE CORBUSIER

A prononce chaque nom avec surprise.
B prononce chaque nom avec colére, le déformant comme s'il e cassait.
C ajoute a chaque nom la particule « san », soit :

PICASSO-SAN

DE GAULLE-SAN
LAMBERT-SAN
IONESCO-SAN

LE CORBUSIER-SAN

Quand les cing noms ont fait le tour, pause.

C annonce : « Ceci était “Le nom de quelques célébrités traduit en
japonais”. »

Longue pause.

A annonce : « Fin du Kabou'inema muet, semi-parlant et parlant ».
Obscurité sur la scéne.

A, B, C s’en vont.

Les deux premiéres versions du Kabou'inema - la premigre comportant des pro-
jections de films et des improvisations, la seconde I'utilisation d'objets et un texte
partiellement rédigé, partiellement improvisé, furent écrites en 1959, Elles sem-
blent cependant beaucoup plus difficiles & jouer et n'ont jamais été représentées
jusqu'a ce jour.




« Le jour de la rencontre est le premier jour du départ. »
Proverbe coréen

n°1 pour Benjamin Patterson
Benjamin, te souviens-tu du petit café-tabac rue Mouffetard, non loin de la
place de la Contrescarpe ? C'est Ia gue nous nous sommes rencontrés.

n°2 pour Dick Higgins et Alison Knowles

Dick et Alison, vous souvenez-vous de ce pub sur North Audley Street, &
Londres ? C'est sur le trottoir devant I'entrée, que nous nous sommes ren-
contrés.

n°3 pour George Maciunas

George, te souviens-tu du jour et de I'endroit précis ol nous nous sommes
rencontrés ? Moi pas. Mais je me souviens d’avoir roulé dans ta Buick peu
de temps aprés. Tu portais un chapeau melon. Et tu vivais dans un hétel
prés de 'Opéra.

n°4 pour Earl Brown

Earl, te souviens-tu du restaurant de Daniel Spoerri, Galerie J, ou je fai-
sais la plonge ? C'est la que nous nous sommes rencontrés. Nous som-
mes ensuite allés au Halles avec Emmett Williams et Mary Kerney et avons
bu plus que de raison.

n°5 pour Letty Eisenhower

Letty, te souviens-tu de cette soirée aux Cing Billards quand nous nous
sommes rencontrés ? Il était environ 10 heures du soir... Tu portais une
jupe d'équitation rouge.
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n°6 pour Allan Kaprow

Allan, te souviens-tu de I'appartement & Paris, rue de I'Université ? C'est
la que nous nous sommes rencontrés. Nous avons diné ensemble. Le jour
suivant j'allai @ Mulhouse.

n°7 pour Emmett Williams i
Emmett, je ne me souviens pas ol et quand je t'ai rencontré pour la pre-
miére fois. J'ai I'impression de t'avoir connu toute ma vie. Et toi ?

n°8 pour Bob Rauschenberg

Bob, tu ne te souviens probablement pas que Mike Sonnabend nous a
présentés I'un & l'autre pendant ta derniére exposition a Paris. Nous n'avons
échangé que quelques mots, mais je me rappelle avoir été trés intimidé
(sans doute étais-je hébété a force de sobriété).

n°g pour Jed Curtis

Jed, te souviens-tu de m’avoir donné (prété ?) 20 dollars un jour que j'étais
fauche ? C'était plus ou moins notre deuxiéme rencontre. Et la premiére,
c'était pas a Copenhague ?

n°10  pour Julian Beck

Julian, te souviens-tu du Café de Flore, Boulevard Saint-Germain ? C'est
la que nous nous sommes rencontrés. Ou était-ce aux Deux Magots ?
Judith était la, et Marianne.

n®11  pour La Monte Young, George Brecht, Jackson Maclow, Al Han-
sen, Robert Watts, Simone Morris

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je connais votre travail.
J'en ai traduit une partie pour la Biennale de Paris. J'espére vous rencon-
trer un jour. Mais quand ? Ou ?




NOTES POUR LA PERFORMANCE ! & POEME COLLECTIF (1963)
!

Pour Rafael Jesus Soto
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Je crois me souvenir qu'il existe en Amérique une marque célebre de
spaghettis franco-américains. Similairement, ces Jinji Japsu Sosumnika
n°1a 11 sont autant de poémes d'amitié épisodiques franco-américains.
Et meilleurs orgasmes a vous tous.

En ce qui concerne la performance :

* Individuelle et privée : chaque personne fait appel a sa propre mémoire
pour se souvenir ou ne pas se souvenir de I'événement, des circonstan-
ces, des conséquences...

* Individuelle et publique : chacun se souvient de I'événement devant une
ou plusieurs personnes, en paroles, en silence ou par gestes, etc.

* Dans le cadre d'une performance de longue durée : tous les protagonis-
tes, ou seulement quelques uns, se réunissent, soit simplement entre eux,
soit devant un public. Chacun rappelle I'événement, brievement ou lon-
guement, en utilisant des mots, des gestes, le silence, I'action..., en évo-
quant les circonstances de son voyage en Europe, de la rencontre, ou en
les anticipant, en disant ce qu'il pense du poéte, de son pays, de I'Europe,
etc. La durée de la performance peut varier, puisque chaque personne
peut faire intervenir tout élément de sa vie, de ses activités, de son travail,
etc... passés, présents ou futurs qui lui viennent a I'esprit. Les protagonis-
tes peuvent prendre un repas, fumer, boire du café, se défoncer, étre
allongés sur un lit, assis devant les spectateurs ou parmi eux, etc., etc.
Dans tous les cas, I'important, c'est qu'ils s'amusent.

Pour cléturer 'exposition « L'Aujourd’hui de Demain » au Musée d'Arras,
Emmett Williams et moi avons donné une représentation commune de
son « poéme ultime » et de mon « poéme collectif ».

Emmett a distribué des cartes au public. Chacun fut invité a y inscrire le
nom de quelque chose ou quelqu'un dont il aimerait bien se débarrasser.
En vous inspirant des cartes qui ont été rendues & Emmett et dont je fis la
lecture, vous pourriez interpréter ce poéme avec votre famille et vos amis :

un vieux navet

le poéte

une brosse

un stylo a encre

ma conscience

la poésie moderne

Guy Mollet *

des vieilles bouteilles

ma bicyclette

de Gaulle

des fleurs bleues

la derniére vierge d'Arras
des choses lourdes a porter
des chaussures

un manteau en fourrure
des vieilles chaussettes
des boutons

le couvercle d'une boite de camembert
un cahier

de la poussiére

des coups de pied au cul
le tombeau de grand-pere
le général (de Gaulle)

un sac de vieilles guenilles
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le soleil

les mathématiques

une Citroén DS

mon premier slip

la brouette

les snobs

ma belle-meére

le poéte

les mines de charbon

vous deux (emmett et moi)
les testicules du général (de Gaulle)
les oiseaux

les doigts de pied

la sceur de Zim

le crane

I'hiver

Guy Mollet *

la Poésie

une trousse pharmaceutique usagée
un bouton de pantalon

une paire de bottes

un vase en porcelaine

mes chaussures

un électroencéphalogramme
des vieilles propriétaires

un faux-col

mes béquilles

un radiateur

(em)met Williams

le parfum d'une rose

la pluie

ma belle-meére

une table avec un trou dedans
le poéte

la statue de Guy Mollet *

un chapeau
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mon ceil de verre
1plus1=2

2 poétes anglais

un meuble Henri Il

une image qu’'on m'a donnée
des clochettes

rien

un chat

2 poétes

tout sauf les poils de mon nez
3 plats

la poésie

un épiphénomeéne d'enfer
vous deux

un vieux pneu

une vis

mes hémorroides

une vieille paire de chaussures
la poubelle

vous deux

la pluie

les apparences

* M. Mollet, secrétaire général du Parti socialiste frangais, était et est le maire d'Arras
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EXEMPLE DE POESIE VISUELLE

Mon Exposition Intuitive (1966) avait pour but de dépasser I'héritage de
Marcel Duchamp, qui nous a enseigné que tout objet peut étre considéré
1. simplement comme ce qu'il est de par sa fonction (une roue de bicy-
clette par exemple), et 2. comme une ceuvre d'art « ready-madel ». Mais
ceci n'est vrai que pour la société d'abondance des Blancs. En Afrique, un
chapeau haut de forme peut devenir une couronne trés fonctionnelle. Dans
les bidonvilles, une vieille auto peut servir de maison. Et plus important
encore, Nous pouvons concevoir intuitivement que, sur d’autres planétes
que la nétre, le bruit d'un ruisseau qui court, par exemple, ne serait ni 1.
« le bruitd'un ruisseau qui court », ni 2. « de la musique », mais le langage
parlé par les habitants locaux (qui pourraient avoir la forme de roues de
bicyclette).

XIX? siécle : composition
2/3 du xx° siécle : invention (surtout invention logique)

a partir de maintenant : intuition (invention intuitive)

voila ce que j'essaie de dire.
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EXEMPLES DE PERFORMANCES DE RUE
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En 1962, je parcourais les rues de Paris en compagnie de Benjamin
: Patterson, proposant aux passants des petites ceuvres d'art faites par lui
que je portais dans mon chapeau, baptisé Galerie Légitime.
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Magquette de I'invitation : George Maciunas, Fluxus
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CHAPITRE I

REFLEXIONS SUR LE FONCTIONNEMENT DU SYSTEME




Novembre 1968
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Au début de 1967, l'université de I'Etat de New York envisagea d'ouvrir
une université expérimentale. Le futur responsable du nouveau campus
commenga par organiser des réunions avec des éducateurs, des &tudiants
et des personnes extérieures intéressées par le projet afin de réfléchir au
programme d'études de cette université expérimentale, ainsi qu'a la mé-
thode pédagogique. Mon ami Allan Kaprow, artiste américain et profes-
seur d'art, participait & ces discussions. Il m'invita a assister a deux d’entre

elles. Les deux lettres que je lui envoyai par la suite me semblent présen- .

ter des « réflexions sur le fonctionnement du systéme » plus pertinentes
que celles que j'avais initialement prévues d'écrire. Elles sont centrées sur
le theme de I'enseignement et de I'apprentissage, qui est précisément celui
de ce livre. Les voici donc, avec quelques petites modifications destinées
a en faciliter la lecture.

ROBERT FILLIOU
HOTEL CHELSEA, 222 W. 23d
28.2.1966 ou 1967

Cher Allan,

En repensant aux discussions d'hier soir & I'Université de New York, a
Nassau, je crois que les principaux points évoqués ont été les suivants :
en ce qui concerne les enseignants, ils devraient faire figurer la résolution
des problemes, & laquelle chaque étudiant pourrait participer, dans le cur-
sus de I'université ; en ce qui concerne les étudiants, puisqu'ils payent
pour leur instruction et que leurs éducateurs sont payés pour les instruire,
ils devraient obtenir ce qu'ils veulent ; et ce n'est pas seulement un di-
pléme qu'ils désirent obtenir, mais la possibilité de se développer et de
marir comme ils I'entendent. Cette réunion a été positive. Une proposition
a éte faite par les enseignants et les étudiants sont tout & fait intéressés,
méme si ¢a leur semble un peu trop beau pour étre vrai. Voici maintenant
quelques-unes de mes idées quant aux directions que devraient prendre
les futures investigations. Mes idées sont celles d'un profane, d'un invité
vivement intéressé par le projet. A vous de voir si elles présentent un quel-
conque intérét.

Je pense que I'université a besoin d’un Institut de Création permanente.
C’est la qu'on chercherait la solution des problemes et que les étudiants
se développeraient et mariraient comme bon leur semble. En outre, je
pense que sa gestion devrait incomber a des artistes invités (qui agiraient
comme des catalyseurs et n'auraient pas d'autre contact avec I'institution
universitaire) et aux étudiants. Aucune note ou dipléme n'y seraient attri-
bués ; on peut cependant concevoir qu'un étudiant ayant échoué dans les
matiéres traditionnelles, mais ayant pris part a l'activité de I'institut, pour-
rait toujours recevoir une lettre de recommandation en cas de besoin.

Pourquoi un Institut de Création permanente (qui pourrait aussi porter un
autre nom, a condition d'étre bien un institut de la création permanente) ?

A la question d'un étudiant « mais au fond, quel est le probléme ? », jai
répondu que I'éducation telle qu'elle existe aujourd’hui, ou telle que je m'en
souviens, transforme généralement les jeunes en spécialistes et en imbé-
ciles ; que pour développer un don pour la vie, ils feraient mieux de pren-
dre la route au lieu de suivre une formation universitaire. Mais alors, bien
sdr, ils risqueraient d'étre confrontés au chémage. Est-il possible de com-
biner l'acquisition de capacités spécifiques avec I'épanouissement de ce
don pour la vie ? Et comment ? Voila le probléme. Ma réponse est la sui-
vante : j'ai remarqué qu'une fois sortis de I'université, les jeunes ne sont
pas disposés a passer des années a se déséduquer, comme ont di le
faire tous les membres des générations précédentes qui refusaient de
devenir (de demeurer) aliénés. Car apres tout, ce qui est réellement en
jeu, c'est la jeunesse. |l faut beaucoup de temps pour devenir jeune (dixit
Picasso). On pourrait donc demander aux étudiants : « Voulez-vous faire
des performances avec nous, de maniére devenir jeunes plus vite et, je
I'espére, pour le restant de vos jours ? » Et si, mettons, étre jeune signifie
ne pas étre impuissant et que ne pas étre impuissant signifie, idéalement,
étre créatif, ca vaut peut-étre la peine d'acquérir le truc de la création per-
manente.

Pourquoi des artistes ? Parce que les motivations et les valeurs de l'artiste
ont un potentiel révolutionnaire, peut-étre. L'innocence, I'imagination, I'in-
tuition, la fierté, la passion, le courage, I'endurance, I'indépendance, la
liberté, linsouciance, 'aventure (et la vanité, et I' »arrivisme », je sais
bien...) ; en tous cas, n'importe qui, quelle que soit sa spécialité, demeure-
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rait créatif tout au long de sa vie s'il pouvait rester fidéle a ces valeurs,
n‘est-ce pas ? (Ha ha ! et l'ironie et I'humour,) Les réformateurs travaillant
au sein de linstitution (programmes d'études, systémes de notation, etc.)
ne suffisent pas a la tache. Les artistes peuvent transmettre une compre-
hension dynamique des grandes tendances naissantes et contribuer z Ia
création d’environnements pour tous les types d'associations humaines.
(Quelgu'un a dit cela. Je ne sais plus qui. Peut-étre était-ce McLuhan.)

A la sortie de la réunion, un étudiant m’a dit qu'il était un membre actif du

Conseil des étudiants et que c'était un peu triste, car il avait été mis en

contact avec le monde du pouvoir. C'est pourquoi le type d'artiste auquel
je pense pour remplir la fonction d'intervenant a I'Institut devrait étre le
genre d'invité qui ne s'impliquera pas dans les jeux de pouvoir et appré-
ciera le fait que l'institut se compose non pas de professeurs et d’éléves,
mais d’égaux essayant de résoudre quelques problémes de fagon créa-
tive. Je crois que cette recherche créative devrait étre amusante plutot
que morose (s'attaquer a certains problémes colossaux du monde peut
s'avérer affligeant, pour les artistes aussi bien que pour les étudiants). La
créativité est la force motrice, 'outil et le but, pas la solution du probléme.
Et si des problémes réels sont résolus dans la foulée (ils le seront), alors
tant mieux. Par exemple, j'étais sérieux en parlant de développer un lan-
gage international de signes. Ce serait marrant de travailler la-dessus et,
qui sait, cela pourrait marcher.

Il me vient a I'esprit quelques noms de personnes qui seraient aptes et
disposees a réaliser le type de programme que j'ai esquissé : toi-méme,
en premier lieu, dont le projet de participation artistique & tous les niveaux
de I'éducation souléverait quantité de problémes a étudier ; parmi les com-
positeurs, peut-étre John Cage, Philip Corner, La Monte Young, Benjamin
Patterson ; parmi les poétes, Emmett Williams, George Brecht, Dick
Higgins ; parmi les artistes du happening, Wolf Vostell, J.J. Lebel, Martha
Menujin ; parmi les cinéastes, Red Grooms, Jonas Mekas ; parmi les ar-
chitectes, Shadrach Woods ; parmi les peintres, Bob Watts, Ayo, Oyvind
Fahlstrecem ; et parmi d'autres, je I'espére,

ton ami
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Cher Allan,

Tu m'as demandé de développer mes idées sur la relation existant entre
jeunesse et créativité et de te donner de plus amples détails sur le genre
de programmes créatifs qui pourrait étre mis en ceuvre dans les universi-
tés sous la direction des artistes. Allons-y :

Mars 1967

DE LA JEUNESSE ET DE LA CREATIVITE
(Quelques définitions personnelles provisoires)

LE FOSSE DES GENERATIONS : ce n'est pas seulement une question
d'age. lly a un fossé entre les personnes créatives et les personnes non-
créatives, indépendamment de leur age. En d'autres mots, un fossé
sépare ceux qui ont un don pour la vie et ceux qui n'en ont pas.

LE FOSSE DU TEMPS : I'homme sait depuis toujours qu'il faut beaucoup
de temps pour apprendre I'art de vivre. De plus, on a toujours estimé que
« le temps d'apprendre a vivre, il est déja trop tard, » pour citer Aragon.
Picasso est plus positif : « il faut beaucoup de temps pour devenir jeune. »
Les artistes connaissent le secret de Ja jeunesse permanente. Mieux en-
core, ils le mettent en pratique. Ils sont créatifs tout au long de leur vie
(tout comme de nombreux scientifiques et quelques aventuriers dont la
vie présuppose le méme degré d'imagination).

LE FOSSE DES PERSONNALITES : il y a une différence énorme entre ce
que nous sommes et ce que nous voudrions étre : ce qui est probable-
ment positif. L'esprit des masses a été défini comme I'esprit d’'une per-
sonne toujours satisfaite de sa condition. || y a aussi un grand fossé entre
Ce gue nous sommes et ce que les autres voudraient que nous soyons :
une épouse pourrait souhaiter que son mari soit simplement un bon pére
nourricier. Le directeur d’une société pourrait souhaiter que ses employés
ne soient rien de plus que des spécialistes bien intégrés, compétents, etc.

LE FOSSE DE L'INITIATION : la plupart des sociétés estiment que seules
I'adversité et la souffrance, infligée par soi-méme ou par les autres, peu-
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Cher Allan,

Tu m’as demandé de développer mes idées sur la relation existant entre
Jeunesse et créativité et de te donner de plus amples détails sur le genre
de programmes créatifs qui pourrait étre mis en ceuvre dans les universi-
tés sous la direction des artistes. Allons-y :

Mars 1967

DE LA JEUNESSE ET DE LA CREATIVITE
(Quelques définitions personnelles provisoires)

LE FOSSE DES GENERATIONS : ce n'est pas seulement une question
d'age. Il y a un fossé entre les personnes créatives et les personnes non-
créatives, indépendamment de leur age. En d'autres mots, un fossé
sépare ceux qui ont un don pour la vie et ceux qui n’en ont pas.

LE FOSSE DU TEMPS : I'homme sait depuis toujours qu'il faut beaucoup
de temps pour apprendre I'art de vivre. De plus, on a toujours estimé que
«.Ie temps d'apprendre a vivre, il est deéja trop tard, » pour citer Aragon.
Picasso est plus positif : « il faut beaucoup de temps pour devenir jeune. »
Les artistes connaissent le secret de |a jeunesse permanente. Mieux en-
core, ils le mettent en pratique. Ils sont créatifs tout au long de leur vie
(tout comme de nombreux scientifiques et quelques aventuriers dont la
vie présuppose le méme degré d'imagination)

LE FOSSE DES PERSONNALITES : il y a une différence énorme entre ce
gue nous sommes et ce que nous voudrions &tre ; Ce qui est probable-
ment positif. L'esprit des masses a été défini comme l'esprit d'une per-
sonne toujours satisfaite de sa condition. Il y a aussi un grand fossé entre
ce QL‘Je nous sommes et ce que les autres voudraient que nous soyons :
une gpouse pourrait souhaiter que son mari soit simplement un bon pére
nourricier. Le directeur d'une société pourrait souhaiter que ses employés
ne soient rien de plus que des spécialistes bien intégrés, compétents, etc.

LE FOS‘SE DE L'INITIATION : la plupart des sociétés estiment que seules
I'adversité et la souffrance, infligée par soi-méme ou par les autres, peu-
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vent préparer les jeunes a un rdle positif. Mais parce que j'en suis passé
par la, je préfére la joie a I'adversité. « Tu apprendras » disent les parents
a leurs enfants. Moi, je dirais plutot: « TU SAIS. ESSAIE DE NE PAS
DESAPPRENDRE ».

LE FOSSE DU POUVOIR : les jeunes ont une idée assez claire de ce qus
pourrait étre un monde meilleur. Mais ils sont impuissants. La société ne
leur propose pas des réles a tenir, mais seulement des taches a remplir
(apprends — fais — ceci et cela si ¢a tintéresse — si tu veux devenir— ceci et
cela). Lorsque les jeunes deviennent enfin adultes, ils se sont vendus a la
génération plus 4gée, qui ne leur fait place qu'a cette condition. Ceux qui -
ne I'ont pas fait sont condamnés a vivre dans un monde marginal ; ils sont
les révoltés, le sel de la terre, souvent sauvés du suicide ou de la Bowery *
par la seule force de leur créativité. Ceux qui réussissent, qui parviennent
a la maitrise de leur environnement, ne savent plus ce gu'ils veulent. lls
ont perdu leur créativité. « C'est la vie » disent-ils. Mais je leur réponds, et
avec moi tous les révoltés ainsi que la génération montante : « Non, ce
n'est pas la vie, c'est votre vie. » Et le décor est planté pour un nouveau
tour de piste. Plus ¢a change, plus c'est la méme chose. A mon avis, le
fossé entre la premiére impuissance (due a la jeunesse) et la seconde
impuissance (due a la perte du don pour la vie) est comblé par la « prosti-
tution ».

’ECONOMIE DE LA PROSTITUTION : j'en arrive depuis peu & penser
que la prostitution est la force motrice de notre systeme économique. Avant,
je croyais que c'était la recherche du pouvoir. Pour dire cela autrement : le
pouvoir, dont la conquéte a fort bien été analysée par les sociologues, les
romanciers, les dramaturges, les psychiatres, etc., s'acquiert au prix de
notre propre jeunesse. Nous vendons moins des marchandises que nous
ne nous vendons nous-mémes. Tout le monde connait le cas d'artistes
célébres qui ont perdu leur créativité a partir du moment ou ils ont eu du
succes. C'est, bien sir, parce qu'ils se sont vendus a I'establishment artis-
tique. Il va de soi que cette catégorie n'englobe pas tous les artistes ou
autres personnes ayant réussi. Ce serait trop simple. La prostitution nous
vieillit, voila ce que je veux dire. Nous sommes une nation de vieux. Je

* Note de trad. : rue de Manhattan fréquentée par les clochards.
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propose de nous débarrasser de ce qui nous vieillit. Pour y parvenir, j'op-
poserai a I'Economie de prostitution I'Economie poétique.

L'ECONOMIE POETIQUE : Je crois quiil est possible d'élaborer un sys-
téme révolutionnaire a partir des motivations et des valeurs authentiques
de l'artiste. J'en mentionnerai quatre : Iinnocence et I'imagination d'une
part, la liberté et I'intégrité d'autre part. (Toute personne qui présente ces
qualités est & mes yeux un artiste, qu'elle produise des ceuvres d’art ou
des pastéques.) Aprés tout, dans cette jungle mortelle dans laquelle nous
vivons, le seul génie consiste  étre « bon », dans le sens que j'ai évoqué.
Par ailleurs, quiconque m’aide au moins & repousser le pire est mon ami,
s'il le souhaite. Et franchement, pour ce qui est de repousser le pire, la
plupart des gens sont préts a le faire. || y a donc de I'espoir et beaucoup
d'espace pour travailler ensemble. Nous y voici don, tout est ouvert. Que
pouvons-nous faire ? Eh bien, tout ce que J'ai évoqué peut faire I'objet d'un
travail créatif commun entre étudiants et artistes. Dans un Institut de Créa-
tion permanente, nous pourrions mettre au point des jeux pour « combler
les fossés », ainsi que des nouveaux modes de communication au niveau
de l'individu, du groupe et a I'échelle internationale.

Nous pourrions développer des méthodes anti-lavage de cerveau, ou des
programmes anti-érosion. Dans ce but, nous pourrions réaliser une étude
sur des gens de tout horizon possédant ce don pour la vie. Nous pourrions
explorer de nouveaux modes de communication (comme ce langage in-
ternational de signes dont j'ai parlé ; ou le langage pictographique inter-
national de Stan Van der Beck.) Nous pourrions étudier d'autres fossés :

LE FOSSE SEXUEL : inutile de développer. La révolution sexuelle doit
continuer.

LE FOSSE MENTAL : il semble que le cerveau humain soit trop lent pour
comprendre l'univers ol tout arrive au méme moment ; @ moins qu'il ne
soit trop rapide pour se concentrer sur un probléme concret précis : il com-
mence alors a déborder et les mauvaises pensées refoulent les bonnes.
(Soit dit en passant, Allan, c'est la raison pour laquelle j'ai écrit « Ample
Food for Stupid Thought ». Avec un esprit qui fonctionne trop vite ou trop
lentement, eh bien... on peut faire avec et passer a autre chose.) Nous
pourrions élaborer des outils pour prendre conscience de soi, des moyens
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et des méthodes pour résister a |a pression. Ainsi que des moyens et des
méthodes pour mettre tous ces outils en pratique (performances, jouets,
jeux, événements, happenings, etc.) Inutile de m’étendre la-dessus, 2 mon
avis ce sont les étudiants et les artistes qui doivent réfléchir & toutes ces
choses. C'est capital. Si je savais déja ce que je vais découvrir, je pourrai§
tout aussi bien écrire un livre ou rejoindre un département universitaire. A
I'Institut, il ne s'agira pas d’enseigner. |l s'agira de raviver le talent pour la
vie, de changer completement la structure de notre esprit afin que la joie et
la créativité remplacent la souffrance et le désespoir, qu'elles deviennent
source de sagesse (laquelle, dans notre société, n'est souvent rien d’a.utré
qu’une certaine forme de résignation). Ce ne sont la que mes suggestions
(quelques unes seulement)... Pense & ce que d'autres artistes cor"nme
Cage, Brecht, etc. pourraient proposer, imagine tout ce que les étuc?lants
pourraient tirer de contacts directs et concrets avec des gens pareils, et
vice-versa.

UNE REMARQUE SUR LA METHODE : pour établir cette relation parfaite
entre artistes et étudiants : NOUS DEVONS NOUS DEFAIRE DE LA
NOTION D'ADMIRATION. L'artiste est aussi un étudiant, et I'étudiant un
artiste, a partir du moment ou il choisit de ne pas oublier, mais plutét de se
souvenir. (C'est pour cette raison, dirais-je, que beaucoup de jeunes et
d'artistes sont attirés par la drogue : elle permet de ne pas oublier, mais
plutét de se souvenir.) L'artiste ne devrait pas essayer d'influencer qui que
ce soit. Nous devons parler de « poder a poder » [d'égal a égal]. Oui,Allan,
souviens-toi, les taureaux meurent et les toreros aussi, finalement, mais la
corrida est éternelle. Le réve des hommes fait événement.
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AMPLE FOOD FOR STUPID THOUGHT

Ce livre se compose d’une centaine de cartes postales comportant cha-
cune une seule question. Il fut publié en 1965 par Something Else Press,
N.Y*. Comme j'envisage de mettre mon courrier ajour et d'informer mes
amis de mon changement d'adresse, j'ai devant moi quelques unes de
ces cartes postales ; je m'en sers quand je fais une pause dans la rédac-
tion de ce livre. On peut y lire :

N'ETES-VOUS PAS EN TRAIN D'IMPOSER VOS GOUTS PERSONNELS ?
COMBIEN DE FOIS VOUS VOYEZ-VOUS ?

BIENTOT DE RETOUR A L'ECOLE ?

QUELQU'UN EN VILLE QUE VOUS AIMERIEZ CONNAITRE PERSONNELLEMENT ?

COMMENT ALLEZ-VOUS ET POURQUOI ?

LE COUCOU N'EST-IL PAS UN OISEAU CURIEUX ?
QU'EST-CE QUI FAIT UNE FETE ?

QUE PROPOSEZ-VOUS ?

POUR QUAND UN NOUVEAU BALLON ?
AIMERIEZ-VOUS MOURIR DE VIEILLESSE ?

L'ART N'EST-IL PAS REMARQUABLE ?

QUELLE SERAIT L'IMPORTANCE DE VOTRE HAREM ?

A QUI ESSAYEZ-VOUS D'IMPUTER LA FAUTE ?
POURQUOI MEURT-IL ?

C’EST QUOI LE PROBLEME ?

A QUEL SIECLE AURIEZ-VOUS DU VIVRE ?

* Note de lédit. : une édition francaise a paru en 1977 sous e titre d'ldiot-ci, Idiot-la
(AA Editions - Yellow Now, Liege).
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QUI EST DERRIERE LE RIDEAU ?

N'APPARTENEZ-VOUS PAS AU SEXE FORT ?

8| VOTRE TANTE ETAIT UN HOMME, SERAIT-ELLE VOTRE ONCLE ?
AIMEZ-VOUS VOTRE MARI ?

QUAND LE SEXE EST-IL NECESSAIRE ?

OU ALLONS-NOUS A PARTIR D'ICI ? :
POURQUOI MEME PRETENDRE ? :
POURQUOI MANGER TANT DE VIANDE ?

QUE DEVRIEZ-VOUS FAIRE EN MATIERE D'AMOUR ?
N'EST-CE PAS MIEUX AVEC UN DE MOINS ?

QUI EST LE PLUS GRAND ?

POUVEZ-VOUS COUCHER AVEC DEUX HOMMES A LA FOIS ?

POURQUOI NE PAS PARTIR ?
POURQUOI AVEZ-VOUS FAIT CELA ?

AVEZ-VOUS RECEMMENT ENVISAGE UN MONDE SANS
AUTOMOBILES ?

QUE S’EST-IL PASSE A BOSTON 2

QUE SE PASSE-T-IL ?

OU METTEZ-VOUS VOS IDEAUX ?

PRET POUR UNE PETITE LEGON DE FLIRT ?

EN QUELLE SAISON LA SAGESSE HURLE-T-ELLE DANS LES RUES ?
VOUS PLAISANTEZ | ?

PENSEZ-VOUS SOUVENT CE QUE VOUS DITES ?

TOI ?
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A PROPOS DE L'ECONOMIE DE PROSTITUTION ET VERS
QUELQUES PRINCIPES D’ECONOMIE POETIQUE

Des années se sont écoulées depuis que j'ai commencé a prendre des
notes pour un livre sur « L'Economie poétique ». Tout a commencé ains; :
a chaque fois qu'une discussion sur I'art devenait insensée (elles le de-
viennent toujours), je répétais : « || n'y a pas de probléme dans I'art, hor-
mis I'argent, » ou (mieux encore) : « Il n'y a pas de probléme dans la créa-
tion, hormis I'argent, que la création ne Ccrée pas nécessairement. »

J'ai regu une formation d’économiste (diplémé de I'U.C.L.A, 1950), mais
aprés avoir laissé tomber mon travail aux Nations Unies en 1954 (mon
ami Emmett Williams me dit un jour : « N'oublions pas que tu es le premier
parmi nous & avoir décroché »), j'entrai bientét dans une période de dé-
nuement qui fut la plus grande aventure de ma vie — elle I'est toujours — et
qui s'avéra d'ailleurs étre la meilleure expérience en matiére de mécanis-
mes économiques de base que I'on puisse souhaiter. Je réserve pour une
autre occasion les anecdotes les plus pittoresques de cette vie.

Les artistes sont disposés a renoncer a bien des choses pour jouir de leur
indépendance. Les loisirs sont la denrée qu'ils apprécient par-dessus tout.
Etils ne se limitent pas & refuser |a consommation et I'accumulation sans
fin des biens et marchandises. Le dénuement est fréquent chez les artis-
tes. En fait, trés fréquent ; plus un artiste est libre, plus il est dénué. Ce qui
témoigne d'un systéme de valeurs différent, avec des applications pour la
société dans son ensemble.

Les artistes trouvent leurs reventis de maniére bizarre, quand ils en trou-
vent. Bien que la production et la consommation d'ceuvres d'art ait engen-
dré une industrie gigantesque, la relation entre travail et revenu n’est pas
évidente. Tenez, moi par exemple, a l'instant méme (nov. 1968). Depuis
deux ans, je travaille sur ce livre, avec quelques interruptions. Ces jours-
ci, j'y travaille réguliérement. Pourtant, j'ignore s'il sera jamais publié et,
plus encore, s'il me rapportera un quelconque revenu aprés sa parution.
Je ne peux pas payer mon loyer, mais je continue, tout en me sentant
plutdt joyeux. A linverse, voyez Picasso. Ou le cas des rédacteurs
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A PROPOS DE L'ECONOMIE DE PROSTITUTION ET VERS
QUELQUES PRINCIPES D'ECONOMIE POETIQUE

Des années se sont écoulées depuis que j'ai commencé & prendre des
notes pour un livre sur « L'Economie poétique ». Tout a commencé ainsi :
a chaque fois qu'une discussion sur I'art devenait insensée (elles le de-
viennent toujours), je répétais : « Il n'y a pas de probléme dans I'art, hor-
mis I'argent, » ou (mieux encore) : « Il n'y a pas de probléme dans la créa-
tion, hormis I'argent, que la création ne crée pas nécessairement. »

J'ai reu une formation d'économiste (diplomé de 'U.C.L.A, 1950), mais
apres avoir laissé tomber mon travail aux Nations Unies en 1954 (mon
ami Emmett Williams me dit un jour : « N'oublions pas que tu es le premier
parmi nous a avoir décroché »), j'entrai bientét dans une période de dé-
nuement qui fut la plus grande aventure de ma vie — elle 'est toujours — et
qui s'avéra d'ailleurs étre la meilleure expérience en matiére de mécanis-
mes économiques de base que I'on puisse souhaiter. Je réserve pour une
autre occasion les anecdotes les plus pittoresques de cette vie.

Les artistes sont disposés a renoncer & bien des choses pour jouir de leur
indépendance. Les loisirs sont la denrée qu'ils apprécient par-dessus tout.
Etils ne se limitent pas a refuser la consommation et I'accumulation sans
fin des biens et marchandises. Le dénuement est fréquent chez les artis-
tes. En fait, trés fréquent ; plus un artiste est libre, plus il est dénug. Ce qui
témoigne d'un systeme de valeurs différent, avec des applications pour la
société dans son ensemble.

Les artistes trouvent leurs revenus de maniére bizarre, quand ils en trou-
vent. Bien que la production et la consommation d'ceuvres d'art ait engen-
dré une industrie gigantesque, la relation entre travail et revenu n'est pas
évidente. Tenez, moi par exemple, a I'instant méme (nov. 1968). Depuis
deux ans, je travaille sur ce livre, avec quelques interruptions. Ces jours-
ci, j'y travaille régulierement. Pourtant, j'ignore s'il sera jamais publié et,
plus encore, s'il me rapportera un quelconque revenu aprés sa parution.
Je ne peux pas payer mon loyer, mais je continue, tout en me sentant
plutét joyeux. A l'inverse, voyez Picasso. Ou le cas des rédacteurs
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célébres dans le monde de la publicité qui, d'aprés mon ami Karl Gerstner,
gagnent jusqu'a 200 000 dollars par an.

J'exclus bien sir de mes remarques les artistes commerciaux puisqu'ils
sont soumis & la loi du marché. Mais qu'est-ce qu’un artiste commercial ?
Picasso en est-il un ?

De méme que les artistes ne gagnent pas leur vie comme les autres,' ils
ne dépensent pas leur argent de la méme maniére. lly a quelqu..:es gnnees
a Paris, il m'arrivait d'accompagner des amis qui chantaient et jouax‘en.t de
la guitare devant les cinémas ou les gens qui faisaient la queue étaient
obligés de les écouter. Mon rdle était de passer avec un chapeau og de
m'introduire dans la file pour faire I'éloge de la prestation de mes amis et
mettre cérémonieusement de I'argent dans le chapeau. En moins d'une
heure, il nous arrivait de ramasser une centaine de francs — qui suffisaient
pour manger, boire et fumer abondamment. Le jour suivant, tout le monde
se réveillait fauché et heureux. Des artistes plus arrivés passent sans tran-
sition du sandwich au jambon au caviar, et vice-versa. Mais il y a beau-
coup de générosité entre artistes. Nourriture, boissons, I'ogemen.t et ar-
gent sont fournis aux plus pauvres par ceux qui se sont tirés d'affaire plus
ou moins provisoirement. Prenez mon cas.

Lorsque j'ai commencé cette étude, en janvier 1967, je vivais' dans: l‘f"
chambre d’Arman au Chelsea Hotel. Arman est un artiste francais, mais il
passe la moitié de son temps a New York. Comme il partait en Frar?ce 'pOl:II'
trois mois, il m'invita 8 emménager gratuitement. Pour le reste, je vw:.n‘s
sur les 500 dollars que James Pfeufer m'avait avancés. Je retournai a
Villefranche en mai. En envoyant mes enregistrements & James Pfeuf'er
afin qu'il les fasse transcrire, je lui demandai une avance supplémentaire
de 200 dollars par mois — le minimum pour assurer la subsistance de rrlia
femme, de mon enfant et de moi-méme — pour une durée de six mois,
pendant laquelle je voulais terminer mon manuscrit. Quand Jame_s me
télégraphia « projet-livre retardé d'au moins un an », je me retrf)u\{al sans
le sou. Le sculpteur grec Takis était alors en train de s'installer & Villefran-
che. Lorsqu'il prit connaissance de ma situation, il me proposa d.e tra-
vailler pour lui et la Galerie Claude Givaudan & Paris, afin d'organiser I.a
production des multiples de son ceuvre. Cela me permit de .so’uffler, rT\a.|s
m’empécha de travailler 2 mon livre pendant que j'étais inspiré. En fait, je
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dus attendre février 1968 pour recevoir la transcription de mes enregistre-
ments. En juin 1968, la production des multiples de Takis fut achevée etje
me retrouvai de nouveau fauché. Ce fut le tour de Hansjérg Mayer, I'édi-
teur, typographe et professeur d'art allemand, de venir & mon secours. Il
publia un de mes livres, organisa une exposition de mes travaux visuels et
m'avanga suffisamment d'argent pour passer I'été. Entre-temps, a Diis-
seldorf, en Allemagne de I'Ouest, mes vieux amis, les artistes Dorothy
lannone, Diter Rot, Daniel Spoerri, Karl Gerstner et André Thomkins, se
concertérent pour me faire une proposition inhabituelle : si je venais vivre
a Dusseldorf, ils s'arrangeraient pour m'assurer un revenu de 800 marks
par mois, jusqu'a ce je puisse me fixer et devenir autonome.

C'est vrai qu'il n'y avait aucun moyen de devenir autonome a Villefranche.
A lautomne 1968, ma fille Marcelle fut hospitalisée suite & une hémorra-
gie cérébrale et comme je ne bénéficiais pas de la Sécurité Sociale fran-
caise, je dus me faire enregistrer comme pauvre (indigent ?) auprés de
I'administration de Villefranche, afin quelle regle la facture que j'étais
incapable de payer. Et tandis que j'écris ces lignes, Marianne et moi som-
mes & Diisseldorf. (Je m'apercois que c'est le premier jour du printemps
1969.) Nous habitons chez des amis. Marcelle habite chez le peintre da-
nois Dan Fischer, & Copenhague. Nos amis de Dusseldorf ont tenu parole.
J'ai pensé qu'il serait intéressant de raconter comment les artistes ga-
gnent de I'argent et commentils le dépensent. C’est & partir de ces débuts
modestes que j'ai développé certaines idées exposées dans mes lettres &
Allan Kaprow. J'ai l'impression que ces réflexions pourraient aboutir a une
nouvelle théorie de valeurs sur laquelle on pourrait baser le nouveau mo-
déle économique dont nous avons tant besoin. Mais cela implique des
années de recherche. Je suis disposé & y investir mon temps et ma créa-
tivité. Mais franchement, je ne peux pas faire de travail sérieux sans quel-
ques subsides. Et jusqu'a présent, les perspectives sont nulles. Peut-&tre
quand j'aurai terminé cette étude ? A condition qu'elle soit publiée, ce qui
est loin d'étre acquis. Le gaspillage est également — peut-étre essentielle-
ment — un concept économique. En attendant, je note quelques remar-
ques sur ce theme afin de susciter vos commentaires et vos suggestions.
Nous pourrions peut-étre réussir collectivement ce que je ne suis pas par-
venu a réaliser tout seul.
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J'ai toujours voulu comprendre ce qui empéche I'ancien monde de se
renouveler. Ce n'est pas de nouvelles techniques dont nous avons besoin,
mais d’hommes nouveaux. D'olt mes recherches. Les théories artistiques
en tant que telles ne m'intéressent pas : par exemple, op contre pop, poé-
sie concréte contre poésie acoustique, happenings contre événements,
etc. Je n'ai jamais écrit de véritable manifeste. J'ai toujours refusé d'adhe-
rer & un groupe. Bien sdr, j'ai mes préférences — et mes parti-pris —, .mfa.s
aptitudes particuliéres — et mes lacunes —, mais je crois avoir un espr!t
résolument moderne. C'est tout. Ce qui m'intéresse le plus, c'est 'esprit

dans lequel les choses sont faites et propagées. L'art consiste trop sou- .

vent a fagonner et a porter des masques. Arrachons-les. Nous avons
besoin d’'un monde nouveau, d’'un nouvel étre humain. Le nouvel art sui-
vra automatiquement. Peut-il précéder cette prise de conscience globale ?

La création, c'est amusant. C'est facile. Observation, expérimentation. Et loisirs :

L’'HISTOIRE CHUCHOTEE DE L'ART DE ROBERT FILLIOU *

chuchoté :

voix normale :

1

tout a commenceé un 17 janvier, il y a un million d'années.

un homme s’empara d'une éponge et la plongea dans un seau.d'eau.
le nom de cet homme n'est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire. -
je disais donc qu'un 17 janvier, vers 10 heures du matin,

il y a un million d'années un homme était assis, seul, prés d'un ruisseau.
ou les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi ?

C'est a dire, pourquoi les ruisseaux courent-ils, ou pourquoi
courent-ils la ou ils courent ?

ce genre de choses.

Moi, un jour, j'ai observé un boulanger au travail.

puis un forgeron, puis un cordonnier.

au travail.

et j'ai remarqué que ['utilisation de I'eau était essentielle a leur travail.
mais peut-étre que ce que j'ai remarqué n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 28, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
au 31

janvier.

ainsi passe le temps.

* D'aprés douze enregistrements anglais de 3 minutes pour juke-box, Knud Pedersen,
Dansk Kunstbiblioteket Editeur, Copenhague, 1963.

Note de I'édit. : Il existe une traduction frangaise par l'auteur de la premiére strophe
parue dans le catalogue Robert Filliou « Der 1000 010. Geburtstag der Kunst —
17. Januar 1973 » — Neue Galerie, Aix-la-Chapelle, 1973.




chuchoté :

Voix normale :
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2
au cceur de I'hiver, il y a cent mille ans.
le 17 février, pour étre plus précis.

un homme se pencha vers le sol et ramassa une poignée de neige.

le nom de cet homme n’est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

se penchant vers le sol, donc, le 17 février, il y a cent mille ans.
un homme ramassa une poignée de neige.

il la porta & son oreille.

il serra la neige trés fort.

il entendit...

essayez donc un jour.

prenez une bouteille de vinaigre dans la main droite

dans la main gauche un morceau de craie

faites tomber quelques gouttes de vinaigre sur le morceau de craie
et voyez ce qui arrive.

mais peut-étre ce que vous voyez n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27,

au 28 et, tous les quatre ans, au 29
février.

ainsi passe le temps.

\I\
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chuchoté :

voix normale :

3

un 17 mars, il y a 10 000 ans.

un homme s'acheta une bouteille de bigre. il
le nom de cet homme n’est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

un homme, donc, un 17 mars, il y a 10.000 ans.
s'acheta une bouteille de biére.

il 'ouvrit.

il en but le contenu.

maintenant, pensa-t-il, la bouteille est vide.

ou l'est-elle vraiment ?

c’est ce qu'il se demanda.

n'y a-t-il vraiment rien dans la bouteille ?

ma femme aussi, quand elle marche dans le brouillard,
se demande souvent ce qu'est le brouillard.

etquand elle regarde les nuages, elle se demande ce que sont les nuages.

ou c’est ce qu'elle me dit.
mais peut-étre ce que ma femme me dit n’est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 23,24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
au 31.

mars.

ainsi passe le temps.
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chuchoté :

voix normale :
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4
ilya 1000 ans.

un 17 avril.

un homme alla chez le boucher et acheta un os frais.
le nom de cet homme n'est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

donc cet homme acheta un os frais.

le 17 avril, il y a 1.000 ans.

il le fit bouillir.

pendant environ une heure, il fit bouillir 'os.

quand il le sortit, il pensa que son aspect n'était pas le méme.

vous pouvez le vérifier vous-méme :

étalez de la colle sur votre plancher

étalez du goudron a cote

étalez de la gelée de fruits a coté

étalez de la pate a biscuits a coté

et regardez ce que vous avez fait

mais peut-étre que ce vous avez fait n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 18, au 20,

au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
au 30

avril.

ainsi passe le temps.

\
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chuchoté :

Voix normale :

5

au mois de mai, il y a 500 ans.

le 17 mai, pour étre précis.

un homme alla dans un parc.

le nom de cet homme n'est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

un homme, donc, alla dans un parc, le 17 mai, il y a 500 ans.
il tira une piéce de sa poche.

il 'enfonga dans le sol.

puis il retira la piéce.

il regarda I'empreinte laissée dans la terre.

il réfléchit longuement.

puis il décida qu'il ne pourrait rien acheter avec.

de méme, ma fille essaya de couper une allumette
avec une paire de ciseaux.

d'abord elle plaga I'allumette entre les pointes des deux lames.
puis elle plaga I'allumette au sommet de I'angle

formé par les deux lames.

bien qu'elle n'ait pas encore 3 ans, elle...

mais peut-étre que I'age de ma fille n’est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 28, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
au 31

mai.

ainsi passe le temps.




chuchoté :

voix normale :
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6 chuchoté :

c'était le 17 juin, il y a 400 ans. ~

un homme prit une balle en caoutchouc et la langa dans les vagueé.
le nom de cet homme n’est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

donc cet homme, le"17 juin, il y a 400 ans, prit une balle en caoutchouc
etla langa dans les vagues.

la balle flottait sur les vagues.

il la repécha.

avec un couteau, il fit quelques trous dans la balle en caoutchouc.

il la relanga dans les vagues.

la balle coula.

vous aussi, quand vous étes chez I'épicier,

observez sa balance.

elle indique le prix aussi bien que le poids de ce que vous avez acheté.
comment ?

qu'avez-vous acheté ?

quel en était le poids ?

quel en était le prix ?

mais peut-étre que le prix n’est pas important. ==

voix normale :

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20, —
au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,

au 30 =
juin. ]
ainsi passe le temps.
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le 17 juillet, il y a 300 ans.

un homme décida de prendre sa température

tous les matins jusqu’a la fin du mois.

le nom de cet homme n’est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

c'étaitil y a 300 ans, le 17 juillet.

un homme décida de prendre sa température

tous les matins jusqu’a la fin du mois.

il la nota sur un tableau.

a la fin du mois il pensa.

je vais relever la courbe de mes températures sur le tableau.
et apprendre quelque chose sur ma santé.

voici de quoi nourrir vos propres réflexions.

mesurez la surface de votre corps.

est-elle supérieure ou inférieure a 1 ou 1/2 métre carré ?
quelle pression atmosphérique supporte-t-il ?

votre corps, je veux dire.

mais peut-étre que la pression atmosphérique que supporte votre corps
n'est pas importante.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,

puis au 19, au 20,

au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,

au 31

juillet.

ainsi passe le temps.
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chuchoté :

voix normale :

8
ily a200 ans, le 17 ao(t.

un homme plongea dans la mer a une profondeur de 3 a 5 métres.

le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.
donc, un jour d'été,

le 17 aodt, il y a 200 ans

un homme plongea dans la mer a une profondeur de 3 a 5 metres.

il essaya de respirer.

cela lui parut difficile et il essaya de deviner pourquoi.

si vous préférez le cinéma.

allez voir un film.

prenez un fauteuil d’'orchestre.

quand c'est fini, montez au balcon.

regardez le film une seconde fois.

ou avez-vous trouvé qu'il faisait le plus chaud ?

en bas ou en haut ? .

mais peut-étre que ce que vous avez trouvé n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
au 31

ao(t.

ainsi passe le temps.

chuchoté :

VoiX normale ;

9

ily acent ans,

un 17 septembre. 1
un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison.
le nom de cet homme n'est pas important.

il est mort, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison.
un 17 septembre.

ily a centans.

il prit un morceau d'anthracite.

puis un morceau de charbon.

il les plaga céte a cote.

avec le marteau

il frappa I'anthracite

puis il frappa le charbon.,

puis il compara les résultats.

quant a vous, sj vous le souhaitez,

allumez une bougie

mettez de la farine dans le creux de votre main

soufflez la farine dans la flamme de la bougie.

entendez-vous quelque chose ?

mais peut-étre que ce que vous entendez n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 28, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
au 30

septembre.

ainsi passe le temps.




chuchoté :

voix normale :

10

ily a dix ans,

le 17 octobre précisément,

un homme attrapa une grenouille.

le nom de cet homme n’est pas important.

il mourra bient6t, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

le 17 octobre, je I'ai déja dit, il y a dix ans.
un homme attrapa une grenouille.

il la tint dans sa main.

il la regarda de pres et se demanda :

la grenouille peut-elle entendre des sons.

il chercha des oreilles sur sa téte.

un ami a moi

dont la vue est excellente

aime lire le journal du matin en tenant devant lui
les lunettes d'un myope

et, le soir, il lit le journal en tenant devant lui
les lunettes d’un presbyte.

il dit que ¢a I'amuse.

mais peut-étre que ce qui amuse mon ami n'est pas important.

de toute facon, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20,

au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
au 31

octobre.

ainsi passe le temps.

chuchoté :

Voix normale :

=

1

ily a cing ans, le 17 novembre,

un homme se tint au bas d’un escalier.

le nom de cet homme n’est pas important.

il mourra bientét, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire. )
ce 17 novembre, il y a cing ans,

un homme se tint au bas d'un escalier.

il compta les battements de son cceur pendant une minute.
puis il monta les marches en courant.

quand il arriva en haut,

il compta de nouveau les battements de son ceeur.

vous aussi, en automne,

Vous pouvez mesurer la hauteur d'un petit arbre.
attendez le printemps suivant.
mesurez l'arbre une nouvelle fois.
a-t-il poussé pendant I'hiver ?
savez-vous pourquoi ?
mais peut-étre que ce que vous savez n'est pas important.

de toute fagon, du 17 on passe au 18,

puis au 19, au 20, =
au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,

au 30

novembre.

ainsi passe le temps.




chuchoté :

voix normale :

12

le 17 décembre, il y a un an,

un homme s'empara d’une éponge et la plongea dans un seau d'eau.
le nom de cet homme n’est pas important. ‘
il mourra bientét, mais I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.

ce 17 décembre, je I'ai déja dit, il y a un an,

un homme s'empara d'une éponge et la plongea dans un seau d'eau.
il attendit cing secondes.

puis il retira I'éponge.

il la pressa.

il vit que...

qu'importe ce qu'il vit.

je n'essaie pas de tirer une conclusion.

Ne pas essayer de conclure, cela seul est important.

veuillez vous rappeler que le 17 décembre est suivi par le 18,

puis le 19, le 20,
le 21, le 22, le 23, le 24, |e 25.
décembre.

et que le 25 décembre, Jésus est ne.

c’est du moins ce que disent les chrétiens.

les juifs le réfutent.

les musulmans sont partagés a ce sujet.

les bouddhistes ne s'en préoccupent pas.

de méme que les communistes et les athées.

quant aux artistes -

mais ce que croient les artistes, c'est une autre histoire.

Texte ajouté par Marcelline :

ilya3ans, le 2 décembre 1987,

un homme est mort, assis dans son lit.

le nom de cet homme n'est pas important.
parce que l'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.
comme je le disais,

il cessa de respirer.

ave;-vous déja essayé d'observer votre respiration
en imaginant le jour ol elle s’arrétera ?
ou s’en va-t-elle ?
papa, je t'aime.

Marcelline Filliou, 1990
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Texte ajouté par Marcelline :

ily a3ans, le 2 décembre 1987,

un homme est mort, assis dans son lit.

le nom de cet homme n’est pas important.
parce que I'art est vivant.

pas besoin de noms dans cette histoire.
comme je le disais,

il cessa de respirer.

avez-vous déja essayé d'observer votre respiration
en imaginant le jour ou elle s'arrétera ?

ou s’en va-t-elle ?

papa, je taime.

Marcelline Filliou, 1990
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D'autre part, le marché de I'art est pourri. Ces grands marchands, édi-
teurs, producteurs, agents et critiques. Merde ! (Les petits éditeurs, etc., le
font par amour. Au fond, ce sont aussi des artistes.) Rien que de penser a
tout ce que je dois entreprendre pour publier ce livre, cela me donne envie
d’arréter d'écrire. Mais je ne veux pas laisser le champ libre aux proxéné-
tes. lls transforment tout le monde en putes. lls « récupérent » tout. De
chaque protestation authentique ils font une source de profit (voyez la
commercialisation des événements de mai 68, en France et a |'étranger).
Et puis, j'aime créer, jaime les artistes, vous comprenez ? Ce sont des

mecs sympas (nous sommes des mecs sympas). lis ont de bonnes inten-

tions (j'ai de bonnes intentions). Mais ce sont des victimes (je suis une
victime). C’est ce systéme, qui fait de nous tous des prostitués, qui doit
partir & la poubelle. Je crois que de plus en plus d'artistes en prennent
conscience. Plus quelques marchands, éditeurs, producteurs, agents, cri-
tiques. Ce sont des bourreaux, mais aussi des victimes. De toute fagon, a
qui appartient I'ceuvre d’art ? Au marchand ou a l'artiste ? Le marchand
prend un risque et s'engage dans des dépenses. En échange, il empoche
50 pour cent des ventes effectuées dans sa galerie. Avant de payer I'ar-
tiste, il déduit les acomptes versés. S'il n'y a pas de ventes, il peut se
rembourser en ceuvres d'art, qu'il achéte aux prix de galerie, soit a 50 pour
cent de leur valeur. Mais I'ceuvre appartient de toute évidence a l'artiste.
Demandez-le a n'importe qui. Il est clair que nous sommes en face d'un
cas typique d'exploitation capitaliste (tellement flagrant que notre systeme
ne pourrait pas fonctionner s'il le tolérait dans les activités économiques
normales. Mais voila, nous n'avons pas de syndicat). O.K... Quantité d'ar-
tistes s’endurcissent ; ils n'ont pas le choix s'ils veulent éviter de se faire
impitoyablement écraser par les marchands et leurs complices. Deman-
dez a n'importe quel artiste intelligent, endurci et arrivé, comment il est
devenu ainsi. S'il vous donne une autre explication que la simple néces-
sité de survivre dans un monde sans pitié, j'offre une tournée. « Kill, man.
Burn, baby. » J'avoue que ces gens me font apprécier ce genre de slo-
gans, bien que tout mon étre aspire a la non-violence. Il y a une brutalité
dans ce monde que les ceuvres d'art (du moins les miennes) n'abordent
pas efficacement. Mais elle s'insinue dés qu’on fait intervenir la diffusion et
la préservation. D'aucuns parlent de destruction dans I'art. Peut-étre. lly a
quelques années, j'ai pensé a de 'Audito-Destroyed Art (de I'art détruit par
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le spectateur sans que celui-ci soit invité ou aidé a le faire). Le premier
principe est d'ordre psychologique : le spectateur détruira (physiquement
Ou par la parole, écrite ou prononcée) toute ceuvre d'art qui dérange trop
son esthétique ou son éthique. Le second principe est d'ordre financier : le
spectateur détruira une ceuvre d'art si le matériau qui la compose ou I'es-
pace qu'elle occupe Iui semble plus précieux que le produit final (c’est la
raison pour laquelle les objets en or volés dans les pyramides furent fon-
dus ; de méme, pour I'une de mes « mensurations » (measurement pieces)
faites avec des piéces de monnaie : les pieces furent volées ; ainsi en est-
il des beaux livres qui font bon usage en l'absence de papier-toilette.).

Ainsi vont les choses. C'est peu, comparé aux horreurs que subissent
certaines personnes. C'est beaucoup, comparé aux honneurs que recoi-
vent certaines personnes.

En relisant ces pages, je voudrais ajouter, dans un état d'esprit plus calme,
que méme si les concepts habituels d'art, d'anti-art et de non-art se sont
vidés de sens (la créativité est un concept bien plus utile), on pourrait leur
donner un nouveau souffle en les réinterprétant :

art : créativité

anti-art : diffusion et distribution des ceuvres issues de cette créativité

non-art : créer sans se préoccuper de savoir si les ceuvres seront
distribuées ou non

L'économie se définit comme I'étude de I'humanité dans ses efforts quoti-
diens pour assurer sa subsistance. L’économie poétique pourrait étre
I'étude des artistes dans leurs efforts quotidiens pour assurer leur subsis-
tance. L'argent parle, dit-on. Oui, et les artistes parlent d'argent.

La cause des soucis d'argent paradoxaux et paralysants de I'artiste est
évidente. Soit il est pauvre et le manque de moyens entrave sa producti-
vité. Soit il s'engage dans une activité rémunératrice et il réve de ne pas
devoir travailler pour vivre. (« Economie du réve » dirait George Brecht.)
En combinant les deux aspects, on constate que la plupart des artistes ont

Mai 1969
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des projets qui exigeraient des dépenses bien au-dela de leurs moyens.
D'ou la tentation de gagner la bienveillance d'un millionnaire, ou de com-
promettre ses idéaux afin d'obtenir des bourses de I'Etat ou de I'Univer-
sité, de décrocher des commandes, de donner des cours, etc. « Les ac-
teurs parlent de théatre, les médecins parlent d’hépitaux et les artistes
parlent d'argent » (Emmett Williams).

CE LIVRE EST DEDIE AU NON-ARRIVISTE

Il'y a du nihilisme en moi. J'en suis conscient.
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Un homme est incompréhensible
un homme est incompréhensible
mais un homme et

un homme c’est

une conversation

Ou ce que tu veux

Une femme est incompréhensible
Une femme est incompréhensible
mais une femme et

une femme c’est

du rire

Ou ce que tu veux

un homme est incompréhensible
une femme est incompréhensible
mais un homme et

une femme c'est

la baise

ou ce que tu veux

un enfant est incompréhensible
un enfant est incompréhensible
mais un enfant et

un enfant c'est

une nation

ou ce que tu veux

* De A CLASSICAL PLAY, 1958

CONTINUUM ESPACE-TEMPS A QUATRE DIMENSIONS *

I'esprit d'une nation est incompréhensible
I'esprit d'une nation est incompréhensible
mais |'esprit d'une nation et Lo
I'esprit d’'une nation c'est

la guerre

ou ce que tu veux

le fait qu'un homme vive est incompréhensible
le fait qu'un arbre vive est incompréhensible
mais un homme pendu &

un arbre c'est

un mort .

Ou ce que tu veux

un bourgeois est incompréhensible

un pigeon est incompréhensible -
mais un pigeon mangé par

un bourgeois c'est

un repas

ou ce que tu veux

un bourgeois mangé par
un pigeon c'est

un miracle

ou ce que tu veux

Voila les limites de cette étude.
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Qu'apporte 'artiste & la société ? Quoi de bon ? |l apporte un mode de vie,
un art de vivre. |l le devrait, en tous cas. Que devrait-il recevoir en échange ?
A mon avis, le salaire standard de tout travailleur qualifié. Je pense que
beaucoup d'artistes seraient d'accord pour dire que tout ce dont nous avons
besoin, c'est d'étre assez riches pour vivre comme les pauvres. La riche
poésie de la pauvreté — comme Camus observa un jour : « Quand on est
pauvre, chaque chose retrouve sa juste valeur. » Et encore : pendant
I'automne 1958, Marianne et moi avions une chambre & Londres', sur
Edgware Road, un quartier pauvre et terrible. Une fois le loyer hebdoma-
daire payé, nous avions 2 shillings par jour pour vivre : assez pour des fish
‘n chips, et un sandwich occasionnel que Marianne prenait dans le café de
Soho ol elle trimait dur. Par une nuit pluvieuse et lugubre, alors que je
pissais dans les toilettes de |a station de métro Edgware Road, entouré de
clochards, d'ivrognes et autres oiseaux de nuit, j'éprouvai une soudaine
bouffée de joie en réalisant a quel point je ressemblais a mes compa-
gnons, j'étais un zéro, rien d'autre qu'un zéro, pissant avec I'application
simpliste d'un chien. (Certains de mes amis plus réalistes ont parlé de moi
en ces termes : « complexe du clochard », « masochisme », « psychologie
de I'échec ».)

Paris 1960. Aprés avoir grimpé tristement les sept étages de I'immeuble
Rue de la Clef ol j'habitais, je pénétrai dans I'appartement minuscule. Les
gens de Gaz et Electricité de France nous avaient coupé les compteurs
quelques jours auparavant. J'étais incapable de payer ma facture. Il faisait
sombre et froid. J'allumai une bougie et, soudain, je pergus une présence
bienveillante dans la piéce, un esprit qui me consolait et m’emplissait de
paix et de bonheur.

1961, année pendant laquelle naquit Marcelle. Nous vivions sur les mai-
gres revenus que je gagnais en donnant de temps en temps des cours de
francais a 'école Berlitz et sur I'argent que Marianne recevait du gouver-
nement danois en tant que meére célibataire.

'assassinat de Lumumba, rapporté ce jour-la dans les journaux, m'avait
horrifié. Cette nuit-la, dans notre appartement sous-loué de Copenhague,
je n'arrivais pas & dormir et me levai finalement au beau milieu de la nuit.
Je suffoquais sous le poids de la cruauté insensée, de la souffrance du
monde. Insensée ? J'ai toujours le couvercle de la boite de camembert
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danois sur lequel j'écrivis soudain, au crayon : « Une nuit le poéte eut I'in-
tuition qu'il était comme le Christ, que le Christ était un étre misérable et
méprisable, tout comme lui, et il fit ce poéme, retourna au lit, fit 'amour
avec Marianne et s’endormit. » (2 février 1961, 3 heures 30...)

(Et mes amis réalistes diront : « sentimental et romantique. »)

Ceci pourrait-il étre le début de ma nouvelle théorie des valeurs ? La pro-
duction, distribution et consommation optimales des biens et des services
aura été atteinte lorsque chacun sera assez riche pour vivre comme les
pauvres. Tout le reste sera du loisir. En contribuant a I'utilisation créative
de ces loisirs, I'artiste deviendra un producteur de services, ce qui lui per-
mettra d'avoir suffisamment de revenus pour vivre comme les pauvres et
jouir de sa propre créativité, liberté et indépendance,

UN MONDE D’ARTISTES - LE TRAVAIL COMME JEU

Mémoires de I'underground européen. Depuis 1954 en ce qui me con-
cerne. Un artiste underground est quelqu’un qui n'appartient pas a I'Estab-
lishment culturel. Certes, la plupart des artistes underground deviennent
part de cet Establishment dés qu'ils émergent a la surface. Pourquoi ?
Parce qu'ils se limitent a remplacer les éléments les plus sclérosés du
systéme, au lieu d’entrer dans le monde pour le changer. Comment j'ai
survécu. Il faut si peu de choses pour survivre. Comment les autres se
débrouillent pour survivre. On pourrait appeler cela « I'économie de la sur-
vie ». Voici la contradiction sous laquelle j'ai travaillé (d'autres aussi) : d'une
part, je refusais de considérer I'art comme une carriére (je me suis plutot
lancé dans I'art comme on entre en religion) ; d'autre part, je refusais de
faire autre chose pour gagner ma vie. Bien sur, cela signifie se condamner
a la pauvreté et & un extréme dénuement. Maintenant je voudrais faire
une non-carriére. Alterner des périodes de créativité et des périodes de
travail, peut-étre manuel, pour gagner de I'argent. Bien sdr, il y a les pro-
blémes d'emploi. C'est trés difficile pour moi de trouver un travail juste au
moment ol j'en ai besoin. Les gens regardent mes qualifications et cons-
tatent que je suis un marginal. Méme s'ils éprouvent de la sympathie
mon égard — c'est souvent le cas -, ils craignent mon manque d’engage-
ment. (Maintenant, en mars 1969, mon objectif est de développer les pro-
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jets que j'ébauche, peut-étre en collaboration avec des étudiants —de pré-
férence des étudiants dart — et des personnes intéressées de tous les
horizons. En d'autres mots, je voudrais apprendre et enseigner la Créa-
tion Permanente, et gagner ma vie du méme coup.)

En 1963, jai répondu a une petite annonce dans un journal parisien. On
cherchait un professeur d'anglais pour des barmen et gargcons de café
francais. C’aurait été |e job idéal. Quelques heures par semaine, bien
payées. Je me réjouissais de connaitre par leur nom tous les barmen et
gargons de café parisiens. Le directeur du syndicat des gargons de café
admit que j'étais le plus qualifié de tous les candidats. « Cependant, »
ajouta-t-il, « je sais, cher ami, que d'ici quelques mois vous risquez de
laisser tomber le boulot. Or, pendant au moins quelques années, je n'ai
aucune envie de devoir chercher quelgu'un d'autre. Je regrette, mais je
vais engager une dame d'un certain age qui restera avec nous tant qu’elle
pourra enseigner, comme la précédente, qui a travaillé pour nous pendant
une quinzaine d’années. Au revoir et bonne chance. »

Il faudrait une agence de I'emploi pour artistes, oil nous pourrions trouver
des travaux temporaires chez des employeurs qui comprennent et appré-
cient notre position. De telles agences existent pour les étudiants sur tous
les campus. Je milite pour ce projet depuis des années. Pourquoi ne pas
m'y étre consacré moi-méme ? Je sais que cela aurait pu me donner du
travail tout en aidant les gens qui sont dans le méme cas que moi. Soit, je
ne suis pas doué pour l'organisation. (En plaisantant & moitié, a I'intention
des artistes commerciaux : vous devriez suivre des cours de gestion com-
merciale et de publicité, car vous allez vite constater que le plus difficile,
c'est de vendre votre produit. Vous devriez également réclamer la création
d'une agence publicitaire consacrée exclusivement aux ceuvres d'art. La
publicité réalisée par les marchands et les éditeurs est généralement du
travail d’'amateur, Pourquoi ne pas lancer un artiste peintre comme on
lancerait un détergent, dans les magazines a grand tirage ? Puisque vous
appartenez a |'Establishment, pourquoi ne pas adhérer au systéme pour
de bon.)
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La création d'une ceuvre d'art est une fonction du temps
ce —f(t)

La vitesse a laquelle est congue une ceuvre d'art tend vers linfini
e —f(t) v

L'ceuvre méme peut étre créée, disons, en une heure, mais il faudra 100
heures pour gu’elle soit vue par quelgu'un qui contréle la diffusion sur le
marché de I'art. 500 (5 000 — 50 000 — 500 000) heures peuvent s'écouler
avant qu'elle soit diffusée (montrée, publiée, etc.) Combien d’heures sup-
plémentaires avant qu'elle soit vendue, jouée, commentée... L'assimila-
tion d'une ceuvre d'art est fonction du temps de création augmenté du
temps de diffusion

ce —f(t et d)
d

Voila pourquoi Allan Kaprow a affirmé que nous tendons de plus en plus
vers un art qui se limite & des idées. Déja en 1961, Addi Képcke et moi
avions envisagé de cesser de faire des objets, pour aller donner des con-
férences sur ce que nous pourrions éventuellement faire si
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ECONOMIE POETIQUE
Vers une nouvelle échelle des valeurs. Trois propositions :
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1. Réhabilitation des Génies de Café

Les gens avaient coutume de se moquer des artistes sauvages, pittores-
ques et torturés trainant dans les bars sans se soucier de leur travail.
Certains le font encore. lls ne savent pas qu'aujourd’hui nous sommes
tous des espéces de génies de café. Non seulement, nous avons plus
d'idées que de possibilités de les réaliser (méme dans le domaine art et
technologie, car les artistes qui s'y intéressent dépendent de I'approbation
et de la bonne volonté des ingénieurs), mais aussi nous sommes nom-
breux & cesser d'essayer. Nous pensons qu'il vaut mieux vivre sa vie en
accord avec ses idéaux que de les troquer contre de I'argent et une gloire
illusoire. Et quand nous ne nous permettons pas un tel bonheur, nous en
révons souvent. « Peut-étre irai-je a I'Ouest et porterai-je des fleurs dans
les cheveux. » (Emmett Williams, dans une lettre qu'il m'a adressé.) Il est
donc grand temps de réhabiliter les Génies de Café, précurseurs des mou-
vements beat, hippy et autres.

Marcel Broodthaers, Tomas Schmit, Addi Képcke et I'auteur
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- 2. Hommage aux Ratés e Il'y a de par le monde un tres glrar?d nombre de gens qui tra\./aillent‘dur et
_ Les ratés, personne ne les admire. Leur influence est nulle. C'est formida- —— restent pauvres. Leur pauvreté résulte-t-elle d'une production nationale
- ble. C’est le succés, car nous devons nous défaire de la notion d’admira- insuffisante ou d'une distribution déficiente, ou des deux ? Des milliers de

tion et du fardeau de I'hégémonie. ; I|v1tes ont e.te ecr'lts sur ce sujet. || y a.aus& ung cate:qor‘le fie gen? (les
— artistes) qui travaillent dur et restent indigents. Mais on écrit trés peu a leur
- 3. Célébration de I'Esprit d'Escalier .suje-t Certes, il est vrai. qu'il.s ont et{x-mémes choisi le ghetto dans lequel
— En France, « I'esprit d'escalier » désigne un phénoméne tout a fait banal - 3 ils vivent. A New York, je suis tombé sur une annonce :
- dés que vous avez quitté une maison ol vous étiez en train de parler a des

amis, a une fille, etc., vous voyez clairement ce que vous auriez dd dire ou _ COMBATTEZ LA PAUVRETE A LA MANIERE AMERICAINE : TRAVAILLEZ
; faire, mais que vous n'avez pas fait. (Entre parenthéses, je propose de -

moderniser cette expression familiére et de dire « espr i’t d'ascensemj ) Il faut tout d'abord se demander si les artistes devraient travailler ou non,
— Selon moi, nous comprenons mieux 'absence quels presencg ot ce.C| 5% § c’est-a-dire s'ils devraient avoir un travail d'appoint leur assurant des reve-
=4 rattache a mon analyse des fossés évoquée plus haut. Je suis pratique-

ment certain qu'une fois cette étude publiée, tout ce que je n'ai pas dit ou
que j'aurais pu mieux exprimer m'apparaitra clairement. C'est pourquoi je
pense qu'il est important de célébrer notre esprit d'escalier geénéral. Il de-
vrait nous faire sourire, ou rire. Trop penser que ce que nous aurions dd
dire est plus important que ce que nous avons réellement dit méne a la
culpabilité, a I'impuissance, ou aux deux a la fois.

;
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nus, leur création artistique étant limitée aux heures de loisirs et devenant
une sorte d'alternative aux sorties dans les bars ou aux flirts, ou bien une
sorte de hobby respectable. Je finirai peut-étre par proner l'intégration de
I'artiste dans la société. Problemes de la recherche et des subventions
dans le domaine des arts. Une forme de socialisme ou le but avoué serait
de transformer chacun en artiste. Se développerait alors un groupe crois-
sant d'artistes dont les revenus seraient fonction de leurs besoins et dont
les contributions dépendraient de leurs capacités. La technologie serait
utilisée pour créer des loisirs et I'art montrerait comment les employer (les

FAITES-LE VOUS-MEMES. Faites-vous photographier &
plusieurs reprises au cours d'une journée tout & fait nor-
male (en vous réveillant, en travaillant, mangeant, jouant,
faisant 'amour, etc.) Reliez les photos. Appelez ce livre :
JE MEURS TROP. Ceci est votre autobiographie, et la

consommer). Le jour ol toutes les ceuvres d'art n‘auront aucune valeur,
elles seront toutes belles.

]
l
Coincidence ? En ouvrant au hasard « La Philosophie dans le Boudoir » J
de Sade, je tombe sur ces phrases : « Je viens offir de grandes idées : on i
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mienne.

les écoutera, elles seront réfléchies : si toutes ne plaisent pas, au moins
en restera-t-il quelques-unes ; jaurai contribué en quelque chose au pro-
grés des lumiéres, et j'en serai content. » (Marquis de Sade : « Francais,
encore un effort si vous voulez étre Républicains ».) Spécialisation et com-
pétition dans I'art. Pourquoi les artistes se spécialisent-ils ? Un probléme
de temps, bien s(r. Un probléme de limitation personnelle, d'intérét et d'ap-
titude. Mais aussi, chez I'artiste, le désir de préserver 'image qu'il s'est
créée, de I'imposer totalement et finalement d’en faire son gagne-pain. En
d'autres mots, faire suffisamment de tapage autour de ses ceuvres pour
qu'il y ait une demande a satisfaire. La spécialisation dans I'art aboutirait
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ainsi & mener une vie conforme aux lois du marché. Ici, pas de jugement
de valeur. Lartiste, qui travaille seul et se mesure au monde entler.'est
tellement vulnérable. C'est pourquoi les artistes ont souvent de I'antipa-
thie les uns pour les autres. Chacun sent que toute autre anitude-q_ue la
sienne peut menacer son statut — finalement ses revenus — et fln.lt par
faire de la publicité pour lui-méme et du porte-a-porte. Pourtant, puisque
nous avons pris & la nature le travail de creation, on peut attendre c?e r}.ous
que nous produisions autant de formes qu'elle, qui finalement vivraient
cote a cote. Entre autres choses : un chien est ce qu'un chat n'est pas.

Personnellement, je n’éprouve pas ce sentiment de compétition dar\s !‘art.
Non seulement 'aime pratiquement tout, quand je suis bien disposé, c'est-
a-dire disposé & tout apprécier (si je suis mal disposé, je pense q_ut? tout
est nul), mais encore je ne ressens méme pas de conflit entre art ancien et
art moderne. Nous faisons de la création depuis si peu de temps. .Pour
moi, tout art est contemporain. Concept du temps artistique : tout arr!ve et
arrive en méme temps. Concept du temps émotionnel : le tenjps qu'il faut
pour assimiler chaque « legon de la vie » (comme apprendre & ne pas trop
parler, ou & comprendre les femmes ou les hommes). Concept du temps
intuitif : le temps passe a rebours. Ce que nous considérons comme notre
futur est du passé. Nous avons quitté pour toujours ce que nous appelgns
notre but. Toute vie n'est peut-étre que le simple vacillement de la lumiére
provenant d'une planete morte. Nous ne mourrons jamais. Nous som.mes
déja morts, Voila la réalité de la mort. On pourrait trouver une fant?anuef
source d'énergie en étudiant le point de rencontre entre temps réel (qui
passe & rebours) et temps apparent (qui va de l'avant). Quel rapport rt:lvec
I'économie poétique ? Un rapport avec certaines intuitions clque Ie's artistes
pourraient communiquer, quand ils concentrent toute leur e‘anerguev sur Ie.s
vrais problémes de 'humanité : la vie, vivre ; la mort, mour!r ; la vie aprés
la mort, etc. Indépendamment de tout ceci, je suis conv.alncu que dans
notre quéte apparemment insensee a travers les galaxies, no’u.s éll'ons
trouver des mondes que seul I'esprit artistique intuitif, non-specttallse et
libre sera capable d’explorer. Oui, il y a une bonne dose de poésie cfa.ns
I'économie. Mais il y a aussi une bonne dose d'économie dans la poésie.

Aucun doute la-dessus.

Rendre les ceuvres d'art accessibles au plus grand nombre. Qu'une pein-
ture ou une sculpture décore la maison d'un homme riche est sans intérét.
Il faudrait exposer les ceuvres d'art au niveau de la rue, dans les vitrines
des grands magasins par exemple, afin que tout le monde puisse les voir
en passant. Les poetes, méme quand ils sont publiés, ont un public res-
treint ou inexistant. Il faudrait publier leurs poémes dans les journaux et
magazines & grand tirage (a I'exception des chansons, qui touchent un
large public), les faire aussi passer au cinéma et a la télévision. Mais les
industries de I'enregistrement, du film et de la télévision sont de gigantes-
ques complexes commerciaux régis par les lois du marché. Je veux dire
que les activités dans ce domaine ne réussissent pas & créer un nouveau
mode de vie, un art de vivre. Pourtant, grace a la télévision, les peintures
entreposées dans les musées pourraient pénétrer dans les maisons de
tout un chacun, ou du moins dans les principaux lieux publics. Il suffirait de
braquer une caméra sur une peinture et de la diffuser en couleurs. La
peinture pourrait étre changée tous les jours. Bien s(r, I'artiste apporte
déja sa contribution a la société, par le biais de son influence directe ou

indirecte sur I'architecture et I'urbanisme, le design industriel, la mode, la

mise en page des magazines, la publicité, etc. Mais ces activités obsis-

sent également aux lois du marché capitaliste. Il ne suffit pas de repro-

duire les valeurs de notre temps. C'est pourquoi j'insiste sur 'Economie
poétique, plutdt que I'Economie artistique. Au travers de 'Economie poéti-
que, je vise a un changement des valeurs. L'Economie artistique, aussi
intéressante soit-elle, se résumerait finalement a une simple étude de
I'Establishment artistique. En fait, il faudrait 'inclure dans I'Economie de la
prostitution. Ou non ?

J'ai défini I'art comme une forme d'organisation des loisirs. Ce pourrait étre
une activité a temps plein ou a temps partiel qui entrerait ou non dans le
circuit économique normal. Par exemple, le fait de prendre soudainement
conscience de ce que chaque moment de la vie est de |'art n'implique pas
que I'on s’engage dans d'autres activités que celles en cours. Mais méme
ainsi, les priorités changeront et auront des répercussions sur le processus
économique normal. En régle générale, c'est dans I'étude de I'Economie
de la prostitution que j'analyserai les activités artistiques (y compris les
miennes) qui participent au circuit économique normal. Ce qui échappe au
circuit économique normal, je I'analyserai dans I'Economie poétique.
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Prenez le sommeil par exemple. Pendant que les gens dorment, ils sont
égaux. Pendant environ un tiers de la journée, 'égalité existe. L'art devrait
avoir le méme effet que le sommeil. Il devrait nous rendre tous égaux. Non
pas en nous faisant dormir, quoique ce serait une perspective amusante a
envisager, mais par une sorte de processus chimique. Il semblerait que
I'esprit humain soit trop lent pour comprendre |'universel, trop rapide pour
comprendre le particulier et ses propres mécanismes profonds. Par.défini-
tion, '’homme est stupide. Certgs, cette définition est de moi: avoir un
cerveau a la fois trop rapide et trop lent, c’est étre stupide. Mais la réalité
de cette stupidité est flagrante dans notre entourage et en nous-mémes:
George Brecht, chimiste de formation, me fit un jour remarquer : « Chacun
d’entre nous, consciemment ou inconsciemment, est son propre chimiste
et s'efforce d’'augmenter ou de réduire la vitesse de son cerveau. » L'al-
cool, I'amour, la religion, les drogues, la propriété sont des formes bien
connues de cette chimie personnelle. L'art est une forme de chimie per-
sonnelle élaborée au moyen de I'organisation des loisirs.

Problémes des fins et des moyens. Quelles sont les fins de I'Economie
poétique ? « Rendre les gens heureux, » ditAl Hansen, « les faire sauter
par-dessus un fossé de dix métres. » Quels sontles moyens ? Linnocence,
I'imagination, la qualité, l'intégrité. Je parle des valeurs artistiques et non
du succes dans l'art. |l se peut que les qualités qui déterminent le succés
en art soient a I'opposeé des qualités créatives : égoisme, dureté, vénalité,
etc. Je le répéte, je ne dis pas que les artistes riches ont une personnalité
entierement négative. Je sais bien que non. Et je ne m'érige pas non plus
en exemple simplement parce que je suis pauvre. Je ne suis pas imbu de
moi-méme. Je dis simplement : « Essayons de voir si I'innocence et |'ima-
gination — que tous les artistes possédent a plus ou moins forte dose,
selon qu'ils se sont vendus a I'Establishment artistique ou non — peuvent
constituer la base sur laquelle échafauder une nouvelle théorie des
valeurs et un nouveau modeéle économique. En cas d'échec, jetons le sys-
téme aux orties. » Pendant mon dernier voyage aux Etats-Unis (nov. 1966
- mai 1967), j'ai remarqué deux tendances majeures dans les milieux
artistiques locaux. D'une part, une tendance vers l'intégration : art et tech-
nologie (ou scientifiques et artistes collaborent afin de créer de nouvelles
formes d'art ; Rauschenberg et Billy Kliver de Bell Lab. en sont des exem-

ples, de méme que les multiples de Mass Art, Unlimited). D'autre part, une
tendance vers |'aliénation : se marginaliser, vivre dans la rue, ne rien faire,
afin de ne pas se laisser corrompre par le processus d'intégration (méme
sil'on est d'accord pour reconnaitre certains aspects positifs de cette évo-
lution). On trouve la un rejet total non seulement de la religion (depuis
assez longtemps déja), mais aussi de I'art qui serait trop lié a I'Establish-
ment. Ces gens-la ne seront jamais des « gens qui ont connu leur heure
de gloire ». Ils se réjouissent d'étre des « gens qui n'ont jamais eu d'heure
de gloire ». Je pense qu'il est possible d’expliquer ces attitudes contradic-
toires. |l est temps pour moi de partager mes deux secrets. Le secret de |a -
création permanente relative et le secret de la création permanente abso-

lue (voir 'annexe de ce chapitre).

La consommation d'art est une affaire de go(it, un goat que l'on acquiert.
Etla production d'art ? Il est certain que beaucoup de gens ne s'intéresse-
raient pas a l'art s'ils n'en avaient pas entendu parler. Demain, si tout le
monde entend parler de la possibilité d'utiliser ses loisirs de maniére créa-
tive, tout le monde pourra devenir un artiste : un bon-a-rien (en ce sens
qu'étre assis sous un arbre et regarder le ciel n’est bon & rien) bon-a-tout
(la spécialisation et le fait d'étre bon a quelque chose étant laissés aux
machines). Alors I'art sera vraiment ce que font les artistes, sociologique-
ment parlant.

BON-A-RIEN — BON-A-TOUT

Je crée parce que je sais comment créer.

Je veux dire : je sais combien je suis bon-a-rien.

L'art en tant que communication est le contact entre le bon-a-rien en soi et
le bon-a-rien chez les autres.

L'art en tant que création est facile, dans le méme sens qu'étre dieu est
facile. Dieu est votre parfait bon-a-rien.




Nous sommes tous des Négres (Dick Higgins)
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Le monde de la création étant le monde bon-a-rien, il appartient a tout
ceux qui ont de la créativité, c'est-a-dire & quiconque revendiquant son
talent inné et naturel : celui d'étre bon-a-rien. Le monde de la création doit
donc étre non-spécialisé. La spécialisation appartient au monde bon-a-
quelque-chose. Comment le bon-a-rien peut-il étre spécialisé ? Et bour-
tant, il reste encore des barriéres entre les arts. Furent-elles dressées a
une époque ol les artistes pensaient qu'ils faisaient quelque chose d'utile 2
Quoigu'il en soit, ces barrigres doivent tomber.

Pour que les barriéres tombent, pour que nous puissions étre aussi parfai-
tement bons-a-rien que possible, nous devons constamment remélanger
les cartes et faire de tout, étre tous des bons-a-tout. Nous savons qu’'un
poeme peut étre une sculpture, une composition musicale, une peinture,
etc. Cette tendance peut étre renforcée délibérément et sans égards pour
ceux qui, aussi « modernes » soient-ils par ailleurs, continuent a s'enor-
gueillir d'étre Sculpteurs, Peintres, Musiciens, Poétes, Doués d'un Sens
plastique, Gratifiés d’'une Nature poétique...

Chacun peut étre un artiste. Chacun devrait I'étre. Un jour, chacun le sera,
quand le travail specialisé bon-a-quelque-chose sera confié aux machi-
nes. Chacun l'est déja, de toute fagon. A partir de maintenant et pour
toujours, ici sur terre ou dans I'espace, I'art est le domaine des bons-a-
rien bons-a-tout (ou alors, il n'y aura pas d'art, ce qui ne me dérange pas,
a condition qu'on s’amuse).

Le monde bon-a-rien est sans limites, ou devrait I'étre. Ce monde est a
vous, a prendre, a faire, a caresser, a battre, a boire, & manger, a éclater,
a jongler, a chier, etc., et a ... bientét, mes fréres. (Extrait d’'un cahier de
1962)
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FAITES-LE VOUS-MEMES. Collectionnez des photos de critiques céle-
bres. Faites-les développer grandeur nature. Dans le coin inférieur droit
de chaque photo, collez le petit point rouge qu'on utilise dans les galeries
pour indiquer « vendu ».

Nous ne devons influencer personne. Rechercher le dialogue, pas l'in-

fluence. Dans les non-écoles, nous devons développer I'idée du principe

d'Equivalence. L'équivalence au niveau de la compétence, de I'esprit, des

difficultés, de la créativité, voila ce que I'étudiant devrait exiger de ses

enseignants. Pourquoi j'insiste sur I'art en tant que fondement des_
valeurs ? Parce qu'il incarne les idées et les idéaux de I'enfance. Nous

sommes tous des enfants. Nous sommes tous des artistes potentiels. L'art

est violence. L'art au lieu du meurtre.
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Il sait :

Il sait :

Il sait :

Il sait :
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L’AMERICAIN-TYPE
COMMENT SE VENDRE AU GRAND CAPITAL

ce qu'il doit exclure de son résume.

quels clients potentiels valent la peine d'étre contactés.
quand refuser un travail.

si 55 dollars sont insuffisants pour acheter un costume.

ou s'asseoir lors d'une interview.

comment mentionner discrétement son salaire.
quelle est la cause la plus courante de I'échec.
quel travail lui convient.

... et bien plus encore.

quel est le meilleur moment pour demander une augmentation
et I'obtenir.

quel degré de familiarité il peut se permettre avec un supérieur.
si des avances et des pots-de-vin rapportent des commandes.
ol inviter & déjeuner un client potentiel ou un collegue.

ce qu'il faut commander.

combien de fois par semaine porter le méme costume,
comment évincer un concurrent qui écrase les prix.

comment se forger une personnalité séduisante au téléphone.
... et bien plus encore. =

comment se fixer un but dans |a vie — et I'atteindre.

comment faire bouger les gens.

comment s'exprimer efficacement.

comment se souvenir de noms, de visages, de faits et de chiffres.
comment avoir de |a prestance, de la présence et de 'assurance.
comment se détendre.

comment se faire respecter par les autres.

... et bien plus encore.
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Il sait :

Il connait :
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comment sa femme peut l'aider & réussir.

comment rentabiliser les appels privés.

comment employer la psychologie appliquée pour le profit.
comment décrocher des promotions et des augmentations.
... et bien plus encore.

10 régles du systéme de mémorisation « Dauer ».

52 moyens pour accroitre les ventes, organiser son temps,
améliorer sa présentation, etc.

les 6 « musts » d’'une lettre.

les 11 régles pour tirer le meilleur profit de son temps.

la procedure en 6 étapes pour préparer un dossier, vendre un produit,
un service ou une idée.

Il navait pas de formation spéciale, ni d’oncle fortuné -

rien sauf

la volonté d'atteindre le sommet.

il grimpa du poste de vendeur jusqu'au sommet de I'échelle

en moins de cing ans.

il est convaincu :

« je crois sincérement que quiconque ayant la volonté de travailler
(c’est-a-dire vous) peut suivre mon exemple. » *

* Poéme trouvé, 1960. Annonce dans un journal pour un livre du genre « La clef du
succes ».
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Par exemple, quand elle avait cing ans, ma fille Marcelle refusait de dessi-
ner a I'école parce que le maitre lui disait que ses dessins étaient mau-
vais. Comme si les dessins d'un enfant pouvaient étre mauvais (ou bons).
La combinaison entre spontanéité de I'enfant et autorité du maitre crée un
probléme la ol il n'y en a pas (a la maison, Marcelle dessine et peint tout
le temps).

Aprés tout, enseigner et apprendre consiste & présenter des problémes
au cerveau de telle maniere qu'il trouve les solutions, comme pour les
ordinateurs. Alors ne pourrait-on pas, dans certaines matiéres, program-
mer 'enseignement et 'apprentissage ? En travaillant ensemble, le maitre
etl'éleve élaboreraient le bon programme et le cerveau donnerait automa-
tiquement la(les) bonne(s) réponse(s).

30 mars 1969. George Brecht est de retour a Diisseldorf. Devant quel-
ques verres de biere et de whisky, nous en sommes arrivés a parler, mais
oui, des femmes ; du fait que notre attitude envers elles est différente,
George ayant été élevé aux Etats-Unis et moi en France. Nous sommes
tombés d'accord pour dire que nos expériences étaient sans doute trop
limitées pour pouvoir aboutir a des critéres significatifs. Or, au cours de sa
vie, chaque individu connait personnellement un nombre trés restreint d'in-
dividus, pourtant il doit supposer que ceux-ci sont un échantillon représen-
tatif de la population mondiale et base ses opinions sur cette hypothése.
Mais est-ce correct ? Le hasard suffit-il & fournir un bon échantillonnage ?
Se pourrait-il que ce que nous considérons comme des différences d'opi-
nion ne constitue que des différences d'échantillonnage ? Dans ce cas,
I'éducation ne devrait-elle pas moins viser & I'apprentissage qu'a fournir
un bon échantillonnage sur lequel nous pourrions baser nos croyances et
nos activités ? En d'autres termes : de quoi faut-il étre conscient pour sa-
voir quelque chose ?

Une fois poéte, toujours idiot. En janvier dernier (69), George Brecht et
moi nous sommes rencontrés ici, a Diisseldorf. Nous avons parlé de cette
étude. George évoqua la visite de Walter de Maria (le sculpteur américain)
qui croit qu'il y a tellement d'argent en circulation que les artistes devraient
étre capables de faire leur travail et d'en vivre, comme les gens du pop art.
Et George me demanda : « C'est vrai que nous vivons dans une société
capitaliste. Pouvons-nous y échapper ? »
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Je répondis : « Non, pas pour l'instant. Je ne peux pas. Je ne le fais pas.
Mais cela ne me plait pas. Jusqu'a présent, notre société capitaliste m'a
plutdt maltraité. Mais certains indices me font penser qu'a I'avenir, elle me
traitera mieux. Il est concevable qu’elle commence a me payer exagéré-
ment. Trés bien. Je saurais comment employer cet argent et I'absence de
soucis pourrait favoriser une poussée d’'énergie formidable. Je I'accepte-
rais, mais cela ne me plairait toujours pas. Plutét que de crever de faim
pendant dix ans, puis d'étre suralimenté pendant 10 ans, je préférerais
recevoir le salaire d'un ouvrier spécialisé pendant vingt ans. » George hocha
la téte en signe d'assentiment.



ANALYSE DES FOSSES (SUITE)
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FOSSE DES RESULTATS : il faut du temps avant que la créativité d'un
homme devienne utile socialement (pour les autres et pour Iui). Je veux
dire, qu'allez-vous faire de votre créativité ? Peut-étre qu'elle va d’abord
vous poser de gros probléemes. Non, pas peut-étre, mais certainement.

« Situ as du génie, tiens-toi vachement & carreau. » Louis-Ferdinand Cé-
line.
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. Rien n'est bon ou mauvais en soi, mais la combinaison des deux les rend ainsi :
FOSSE EMOTIONNEL : le nombre de fois qu'il faut faire les mémes er-

reurs, commettre les mémes gaffes avant d'apprendre a les éviter (voir
plus haut, « temps émotionnel »). Par exemple, je n'ai pas réussi a maitri-
ser de maniére satisfaisante cette manie de m'apitoyer agressivement sur
moi-méme quand je suis saoll (certes, je pourrais cesser de boire ou me
limiter au haschisch) ou quand je suis accablé par les détails. Je vous
informerai lorsque j'y serai parvenu. (Je n'y parviendrai peut-étre pas. Aprés
tout, j'ai été marié 3 fois.)

FOSSE DES PERFORMANCES : les choses sont si irrationnellement com-
pliquées, les détails si envahissants (les détails sont-ils importants ? les
détails ne sont-ils pas des détails ?), que le temps passe avant que nous
puissions mettre nos intuitions en pratique. Et pourquoi les gens font-ils
des choses différentes ? Et pourquoi les oiseaux mangent-ils autant ? Je
n'ai rien contre cette confusion. Elle est la source de mon imagination.
Vous ne pouvez pas vous battre pour la vraie liberté individuelle sans ac-
cepter l'irrationnel. Mais il faut limiter les dégats, vite.

&

UN EMPLOYE DE BANQUE

C’EST RIEN

UN CHAPEAU MELON

C'EST RIEN

MAIS UN EMPLOYE DE BANQUE PORTANT
UN CHAPEAU MELON

C’EST LE DIABLE
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Mon frére Marcel a passé 25 ans dans 'armée comme officier de santé. Il
a pris sa retraite a 45 ans, terminant sa carriére comme lieutenant-colonel,
médecin en chef de I'Ecole Militaire a Paris (école de I'état-major). Il ré-
sume l'impression qu'il a de nos dirigeants dans I'expression « syndrome
de Filliou » : « Nous sommes gouvernés par des mal-baisés. » Marcel
affirme que le syndrome de Filliou va rester célébre des sigcles durant. Si
I'enseignement et I'apprentissage deviennent des arts vivants — et si les
artistes participent & cette mutation — I'art deviendra participatif et anticipatif.
A quoi participera-t-il ? A I'organisation des loisirs. Au changement de no-
tre environnement. A la transformation de la structure de notre esprit. Qu'an-
ticipera-t-il ? La nouvelle organisation du monde, une fois que la structure
de notre esprit aura changée. L'art ne doit pas se développer dans le vide,
en se référant exclusivement a I'art. De toute fagon, nous ignorons ce
quest I'art. La seule référence doit étre la vie et vivre. (Billy Kltiver me fit
un jour remarquer que les scientifiques progressent beaucoup mieux dans
leur domaine que les artistes dans le leur, parce que « nous ignorons ce
qu'estla science. » Il est vrai que les artistes perdent énormément de temps
et d'énergie & se convaincre les uns les autres de ce qu'est I'art et de ce
qu'il n'est pas. Ils ne savent pas qu'ils I'ignorent.)

Chaque génération de jeunes doit combattre le fascisme. Pour la mienne,
il s'agissait du fascisme non dissimulé des nazis et de leurs alliés. Pour
cette génération, dans une période de paix relative, il s’agit du fascisme
voilé de ce monde carré. Généralement, c’est une bataille perdue, parce
que les jeunes ne parviennent pas a extirper les racines du fascisme du
fond d’eux-mémes.

Conséquences
sociales visées

suggérée

JUuvuvuw

Réponse
éducative

Conséquences

sociales
habituelles

Réponse
éducative
traditionnelle

FOSSE DES PERSONNALITES

FOSSE DU TEMPS

FOSSE DU POUVOIR
FOSSE SEXUEL

Je propose que des enquétes et des jeux destinés a combler les fossés soient menés suivant le schéma suivant :
FOSSE DES GENERATIONS

FOSSE DE L'INITIATION

FOSSE DES RESULTATS

FOSSE DES PERFORMANCES

FOSSE MENTAL

93

=
=
-
=
=
S

O
s




uUuvuui

W W o o

Vi

95

ANNEXES

LE SECRET DE LA CREATION PERMANENTE RELATIVE : L'AUTRISME

96

J'ai écrit I'Autrisme en 1962. Le choix du titre et du sous-titre fut guidé par
lronie. Je déteste les -ismes. Je déteste les manifestes. L'autrisme est un
poeme-action. Il illustre la possibilité de mettre ses idées dans une perfor-
mance, au lieu de les transformer en théories par la rédaction de manifes-
tes. Aussi, comme dans toute performance, il y a toujours des possibilités
d'interventions spontanées, voire de contradictions. Il s’agit clairement
d'enseignement et apprentissage comme arts vivants.
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5 acteurs ou 5 billions, A, B, C, D, E... N... N plus 1.

A est en scéne, seul.
Il pense. Non ?
Il ne fait rien d’autre. Il fait « rien ».

Entre B.
Il serre la main de A.

B: aquoipenses-tu ?
A: (par exemple) a maman.
B: pense autre chose.

B s’assied par terre.
Il se croise les bras.

A:  que fais-tu ?
B: rien.
A: fais autre chose.

B sort une lime et se nettoie les ongles.
B: & quoi penses-tu maintenant ?

a manger.
pense autre chose.

o >

a quoi penses-tu ?
A: aceque tufais. Que fais-tu ?
B: je melime les ongles.
A: fais autre chose
B: (en méme temps) pense autre chose.

B se cure les dents du bout de sa lime.

L'AUTRISME
(manifeste-action)

97
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a quoi penses-tu ?

a une belle blonde. Que fais-tu ?

je me cure les dents.

fais autre chose.

en méme temps) pense autre chose.

B, de la main, brosse sa veste.

B
A:
B:
A3
B

W > m>d

Entre C.

C:

A B:

C:

A B:

C:
A:
B:

maintenant, & quoi penses-tu ?

a une belle brune. Que fais-tu ?

je brosse ma veste.

fais autre chose.

(en méme temps) pense autre chose.

que fais-tu ?

je te regarde. A quoi penses-tu ?

aune belle blonde, une belle brune et une belle rousse.
pense autre chose.

(en méme temps) fais autre chose.

que faites-vous ?

nous parlons.

faites autre chose.

a quoi penses-tu ?

(a D et a E) ils devraient étre ici. Que font-ils ?
autre chose.

pense autre chose.

C s'assied a coté de B.

O m>» 0

que faisons-nous ?

rien.

nous regardons I'audience.
faisons autre chose.
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Tous trois regardent le plafond.
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a quoi pensons-nous ?

aD.

a E. lls auraient di venir. A quoi pensent-ils ?
a autre chose.

pensons a autre chose.

A se dirige vers un téléphone mural et compose un numéro.

C(aB):
B(@aA):
A:

B:

C(aB):
B:
G
B(aA):

que fait-il ?

que fais-tu ?

je téléphone a D et & E pour leur demander ou ils
sont et avec qui.

dis-leur que, ol qu'ils soient et avec qui qu'ils
soient, quoiqu'ils pensent, mieux vaut penser a
autre chose, quoiqu'ils fassent, mieux vaut étre
autre part et avec quelqu'un d’autre.

que fait-il ?

il téléphone.

dis-lui de faire autre chose.

fais autre chose.

A vient s'asseoir a c6té de B et C.

C:

a quoi pensez-vous ?

B (aDetE): il faudrait leur téléphoner.

A:

pensez a autre chose.

Le téléphone sonne. C va le prendre. On entend la voix de D.

Voixde D :

C:

Voixde D :

C:

ici D.

a quoi penses-tu ?

je pense que, quoique vous pensiez, mieux vaut
penser a autre chose.

pense a autre chose.

Voixde D :

AB(C):

(693
A B:

je pense gue, quoique vous pensiez, mieux vau-
drait, en général, penser a autre chose, si possi-
ble.

que fais-tu ?

j'écoute D.

fais autre chose.

|
C raccroche et s'appréte & partir quand le téléphone sonne a nouveau. |l
décroche. On entend la voix de E.

Voix de E :

C .

Voix de E :

C:

Voix de E :

A,B(@&C):

C:
AB:

ici E.

que fais-tu ?

je vous fais cette communication pour vous dire
que, quoique vous fassiez, mieux vaut faire autre
chose.

fais autre chose.

je vous fais cette communication pour vous dire
que, quoique vous fassiez, mieux vaudrait, en
général, faire autre chose, si possible.

que fais-tu ?

j'écoute E.

fais autre chose.

E raccroche. C aussi et il s'assied a cété de Aet B.

Longue pause.

A BC:
AB,C:
A/B C:
A B, C:
A B,C:
A B, C:

a quoi pensons-nous ?

a ce que nous faisons.

pensons a autre chose.

que faisons-nous ?

nous jouons la comédie devant une audience.
faisons autre chose.

A, B, C se |lévent et se mélangent a I'audience. Tout en se dirigeant vers la
sortie, ils demandent & des gens choisis au hasard :
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a quoi pensez-vous ? LE SECRET DE LA CREATION PERMANENTE ABSOLUE
-— que faites-vous ?
o ou étes-vous ?
e avec qui étes-vous ? (tel qu'il fut présenté au public du Café au Go-Go, N.Y., 8 février 1965) :
E comment allez-vous ? Moi, m'adressant au public : « mon nom est Filliou, donc le titre de mon
qui es-tu ? poéme est :
-— qu'est-ce que vous étes ?
o ' LE FILLIOU IDEAL ‘
Quelle que soit la réponse qu'on leur donne, ils ajoutent :
; C’est un poéme-action et je vais le présenter :
pensez autre chose
- faites autre chose ne rien décider
=4 soyez autre part ne rien choisir
soyez avec quelqu'un d'autre ne rien vouloir
soyez quelqu'un d'autre ne rien posséder
soyez autre chose conscient de soi
pleinement éveillé
et au milieu de la confusion générale qui devrait résulter alors, des specta- TRANQUILLEMENT ASSIS
teurs s'en vont, d'autres crient, d'autres s’embrassent, se battent, se ser- SANS RIEN FAIRE ».
rent la main, se lévent, rient, protestent, etc. A, B et C quittent la salle de
spectacle. (Puis je me suis assis en tailleur sur la scéne, immobile et silencieux.)
et pour que I'auteur puisse penser, faire, etc...
autre chose, FIN DE LUAUTRISME
=
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CHAPITRE Il

LA SCULPTURE GOUVERNEMENTALE

Si ce projet vous parait stupide, passez au chapitre suivant. Parmi ceux
que le projet intéresse ou leurs amis, y a-t-il un expert en programmation
électronique et peut-étre aussi un sociologue qui seraient tentés de tra-
vailler avec moi sur la Sculpture gouvernementale ? Je l'imagine comme
un truc énorme ressemblant & un ordinateur. On pourrait y programmer et
introduire les questions relatives aux problémes sociaux les plus brdlants
de notre époque et du futur. Les réponses de la Sculpture gouvernemen-
tale seraient basées sur celles des enfants que nous aurions intewiewés.
Cela signifie que le systéme nerveux, la sensibilité de I'ordinateur serait
celle d'un enfant. Est-ce possible ? Si oui, faisons-le. Si non, laissons tom- -
ber I'aspect informatique et concentrons-nous sur I'aspect sculptural.

Un énorme juke-box, peut-étre. Chaque disque traite d’'un probléme ac-
tuel ou prévisible ; par exemple : E 7 : |a paix, enfants de 5ans ; P 2 : les
races, enfants de 7 ans, etc. Les dirigeants du monde pourraient méme
danser au son de ces disques. Ce serait bien plus réjouissant que certai-
nes de leurs singeries habituelles. En francais, le sous-titre de ce chapitre
est « Hommage aux Mages que sont les Enfants ». En anglais, ce sous-
titre pourrait étre : « So you wanted a computer, didn't you ? » [Alors, vous
vouliez un ordinateur, n'est-ce pas ?] Pour I'heure, nous pouvons poser
des questions et faire des interviews avec les enfants que nous connais-
sons afin de réaliser notre propre Sculpture gouvernementale en modéle
réduit.

QUESTIONS ET REPONSES
(enregistrées par Tom Wasmuth)

Question:  De quoi as-tu peur ?

Réponse :  J'ai peur des hommes qui boivent du whisky. J'ai peur quand
ma mére me frappe. J'ai peur quand quelqu'un se fait tuer.
Et beaucoup d'autres gens ont peur de plein de choses.

Question :  Pourquoi ne pas travailler ?
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Réponse :
Question :
Réponse :
Question :

Réponse :

Je ne peux pas travailler parce que je suis trop jeune pour
travailler. Et parce que si les gens prenaient des gosses,
vous ne resteriez pas longtemps.

Est-ce que la vie est merveilleuse ?

Je pense que la vie est merveilleuse parfois parce que les
gens meurent beaucoup.

Pourquoi ce pays est-il la terre des hommes libres et la
patrie des braves ?

Je pense que nous sommes libres et puis les gens faisaient
du travail manuel et cela les rendait forts et courageux et
quand ils sont allés a I'armée pour se battre pour leur pays,
ils ont commencé a devenir plus forts de jour en jour et quand
ils étaient des esclaves ils devaient faire tout le travail et por-
ter des blches. C'est pour ¢a qu'ils sont forts.

Exemple : Pourquoi tu t'es levé ce matin 2 *

1. Pourquoi pas ?

2. Je ne voulais pas me lever (mais) ma maman m'a obligé.
Si je devais me lever de moi-méme, ce serait pour lire.

3. Parce que je devais aller & I'école mais je me léve méme
les week-ends parce que j'ai des choses a faire mais en
fait je ne sais pas vraiment (ce qu'il y a a faire, pourquoi
aller a I'école).

4. Parce que sije ne I'avais pas fait, j'aurais été en retard &
I'école (mais je ne voulais pas me lever ce matin).

5. Parce que je devais aller a I'école.

6. Parce que je devais aller a I'école.

* Avez-vous remarqué que la révolte des jeunes commence par un refus d'aller au lit et de se lever a I'heure
(des adultes) ? Cette question, tirée de « Ample Food for Stupid Thought », fut posée a ma demande par Tom
Wasmuth, puis par un instituteur a ses éléves pendant I'hiver 1967.
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J'avais l'intention de reproduire ici une interview de ma fille Marcelle (que
je fis en novembre 1968) et 3 interviews réalisées en octobre 1969 a
Reykjavik par Emil Schult auprés de Vera, Bjéssi et Karl Rot.

Puis, le 27 janvier, arrive une lettre exprés de Kasper Kénig, I'éditeur de ce
livre.

...« Voici ma suggestion : laissons tomber l'interview avec Marcelle évo-
quée precédemment, ainsi que les interviews d’'Emil avec les enfants de.
Diter. On garderait toute la premiére partie du chapitre « La Sculpture gou-
vernementale » jusqu'a : « C'est pour ¢a qu'ils sont forts. » Juste aprés,
nous pourrions laisser 2-3 pages blanches, tout en indiquant que les inter-
views faites spécialement pour ce projet (et mentionnées) sont omises ;
en effet, il me semble plus intéressant de laisser le coauteur interviewer
lui-méme les tout jeunes. Comme il a été dit précédemment, on ne peut
pas éviter de diriger un peu l'interview quand on le fait avec des enfants.
J'ai le sentiment que tu ne devrais pas écarter cette splendide proposition
— le coauteur en retirera plus s'il peut le faire lui-méme avec quelqu’un
d'autre. Je te prie de réfléchir a cette suggestion — et tiens-moi au cou-
rant... »

Voici ma réponse :

Oui, le probléme dans les interviews d’enfants, ce sont les questions
ciblées (et a propos de la paix ? & propos du Viétnam ? a propos des pau-
vres etdes riches ?). A cause du facteur temps — on ne peut pas se mettre
a parler pendant 5 heures —, je n'ai pas pu les éviter avec Marcelle, Emil
non plus avec Vera, Bjossi et Karl. La spontanéité est essentielle. Par
exemple, Marcelle, qui voit beaucoup de grands buveurs autour d’elle, a
affirme récemment : « Lorsque Dieu créa le monde, il était sodl. » Et pas
plus tard qu’hier, elle a dit qu'elle aimerait rencontrer le Bouddha « pour lui
donner une tape dans le dos et lui demander commént il va. » Donc, quelle
technique appliquer : écouter en cachette les enfants qui parlent ensem-
ble 7 Collectionner leurs bons mots ? Jouer une forme de psychodrame ?
Provoquer une prise de conscience ? Ce probléme me préoccupe depuis
longtemps et, comme vous le savez, jai méme envisagé de supprimer
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entiérement le chapitre Il. O.k. Laissons des pages blanches afin que les
coauteurs puissent mener leur propre enquéte. J'approuve ta suggestion.
Néanmoins, mets d’abord nos lettres, avec le tableau ci-apres que je viens
d'établir. J'ai tenté de synthétiser en 18 points les idées, suggestions ou
observations de Vera, Marcelle, Bjdssi et Karl. Les questions ciblées ont
donc été supprimées. Seul I'essentiel des interviews est conservé. Car
l'idée sous-jacente a la Sculpture gouvernementale est la suivante : trou-
ver facilement - en appuyant sur un bouton, ici en lisant horizontalement
ou verticalement - quelques réactions pertinentes aux PROBLEMES
SOCIAUX LES PLUS BRULANTS DE NOTRE EPOQUE ET DU FUTUR.

VERAROT
6 ans
LA PAIX
LE BONHEUR les anniversaires et les fétes

LES NOIRS ET LES BLANCS

Vo
certains sont bons d'autres mauvais

LA GUERRE

LA MORT

LA LIBERTE

L'ECOLE

POSSESSIONS NECESSAIRES

de la nourriture ; une maison ;
un lit ; des vétements

LAVIE

extra

LES CHOSES IMPORTANTES

étre magnifique et malin

LES AMERICAINS AU VIETNAM

LES GENS PAUVRES

CONNAISSANCES ESSENTIELLES

J'existe ; une fille

CHOSES A CRAINDRE

les lions ; les gens laids

LE GOUVERNEMENT

LES ETUDIANTS

en principe intelligents et malins

LES ARTISTES

magnifiques

POURQUOI SE LEVER LE MATIN ?

tu vois, je me suis levée

110




{)

U U U v

()

wy A | 3] | ¥ L ¥}

MARCELLE FILLIOU
7 ans

BJOESSI ROT
8 ans

KARL ROT
11 ans

pour avair la paix, ¢a sert a rien
de faire la guerre

¢a sert a rien de faire la guerre, ca
fait couler le sang, ca fait souffrir

plutét ennuyeux

sans importance

ennuyeux

Pouvair voyager & I'étranger

apprendre en jouant comme
a la maternelle

tu ne peux pas apprendre
et jouer en méme temps, & moins
que tu apprennes & jouer

des objets & utiliser : des objets
pour travailler avec, par exemple
une machine a écrire

un appareil photo ;
une bicyclette ;
un sac de couchage

juste ce dont tu as besoin
(éducation, liberté)

vraiment merveilleux

avoir assez et se débrouiller

terne et ennuyeux

les riches partagent (la moitié)
avec les pauvres

les endroits trés en hauteur

les gens devraient gouverner,
pas le gouvernement

tout a fait comme les autres gens

libres

intéressants
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CHAPITRE Ill

LA PROPOSITION ARTISTIQUE
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Les conversations que j'ai eues avec John Cage, Allan Kaprow et Benja-
min Patterson ont été enregistrées en mars 1967, puis envoyées chez
James Pfeufer & Boston pour la transcription. Je n'ai pas pu comparer ces
transcriptions avec I'enregistrement original, que Jim a toujours en sa pos-
session. Je voudrais m'excuser auprés de mes amis, en particulier de
John Cage, qui avait insisté pour que le texte rende compte de tout ce qui
se passait pendant que nous parlions dans le studio d'Alison Knowles
(pauses, silences, rires, toussotements, bruits, etc.). J

La contribution de George Brecht consiste en une lettre qu'il m’envoya de
Villefranche a New York* .

John Cage est, évidemment, John Cage.

Allan et George furent ses éléves lors des cours qu'il donna & New School
en 1958.

On trouve un compte rendu de ce qui se passait dans cette salle de classe
deésormais célébre dans le livre « A Primer of Happenings » (Something
Else Press, New York, 1966), écrit par un autre de ses éléves, Al Hansen.

Allan Kaprow est « I'inventeur » des happenings.
George Brecht est « I'inventeur » des événements.

Benjamin Patterson est le meilleur compositeur et artiste d'avant-garde
afro-américain.

* Note de I'édit. : A la demande de George Brecht, cette contribution ne lui paraissant
plus satisfaisante aujourd'hui a été retirée de |'édition frangaise.

Dusseldorf, novembre 1969

Ce mois-ci, j'ai élargi ce chapitre. J'ai fait une interview avec Diter Rot puis
Joseph Beuys. Diter Rot, qui est suisse, est un de mes proches amis. A
travers ses livres et ses poésies, il est « l'inventeur » de lui-méme. Rares

sont les domaines de I'art moderne qu'il m'ait pas marqué de son em-
preinte.

Joseph Beuys, enseignant, auteur de performances, artiste, est « I'inven-
teur » de la Deutsche Studentenpartei (Parti des Etudiants allemands) et
de beaucoup d'autres choses encore. Quoique nous nous connaissions

depuis longtemps, nous avons di communiquer par I'intermédiaire d'un
interpréte, Kasper Koénig.

La derniére, mais non Ia moindre, est Dorothy lannone, peintre américain.

Elle m'a envoyé sa contribution sous la forme d'une lettre. Elle est seule
parmi six hommes. Mais Dorothy est féminine a cent pour cent et il me
semble que ses paroles ont autant de poids que celles de cing femmes.
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Filliou :

Cage :

John, je voudrais te poser la question suivante. Tu as fait
remarquer que dans le domaine de la musique, il sem-
blait impossible de se débarrasser de I'harmonie et du
contrepoint. Pourtant, une fois cet objectif atteint, tout le
domaine de la musique changea... Quel en sera‘it I'équi-
valent dans le domaine de I'éducation ?

Il faudrait examiner le systéme éducatif et essayer d'en
saisir la nature, I'essence pour ainsi dire, sans toutes ces
structures imposées par le consensus social ou les con-
ventions. Une des premiéres choses dont on se débar-
rasserait dans I'éducation, et qui n'a manifestement rien
a voir avec I'éducation, serait le fatras bureaucratique :
tous les formulaires a remplir, les diplémes, les prix, tout
ce qui prouve qu'une chose a été accomplie et méme
tout ce qui régle la maniére dont cette chose devrait étre
accomplie. L'éducation devrait devenir un domaine dans
lequel il n'est pas certain soit que 'on va devenir éduqué,
soit que I'on n'a pas déja été eduqué avant de se sou-
mettre & I'expérience de se faire éduquer. Buckminster
Fuller, a qui j'ai récemment rendu visite, disait que lors-
qu'un enfant vient au monde, il est pour ainsi dire entiére-
ment éduqué. Il porte dans son corps tout ce que I'on
désigne, finalement, par le terme d’éducation. Il n’a
besoin de rien d’autre que de naitre. Pourtant, je pense
qu’on pourrait dire qu'une condition sine qua non de I'édu-
cation est d'avoir pour base non pas une personne, mais
deux. Or, nous savons par George Herbert Mead, un phi-
losophe américain qui vivait Chicago, qu'une personne
peut a I'occasion étre considérée comme deux ; ainsi,
on pourrait avoir la notion de deux personnes méme s'il
n'y en a qu'une. Il emploie I'expression « je et moi » et
affirme qu'en chaque personne se déroule une sorte de
dialogue.

17
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Tu sais, jai écrit une piéce ol j'entre en scéne et me
donne des ordres. J'arrive sur la scéne, je dis : « Incline-
toi » et je m'incline. « Dis bonjour au public » etje dis bon-
jour. « Souris » et je souris, et ainsi de suite pendant toute
la performance.

Oui, nous connaissons ce phénoméne dans I'éducation -
qu'une personne peuty arriver seule ; on parle alors d'un
autodidacte. Pourtant, de nos jours, nous appréhendons
de plus en plus la société comme étant elle-méme un
individu, surtout si I'on peut concevoir, par exemple, I'ex- 1
tension du systéme nerveux au moyen de I'électronique
et penser, selon I'optique de McLuhan, que nous parta-
geons un esprit unique. Ainsi, quand tu prends deux per-
sonnes comme toi et moi, nous n'avons pas vraiment
cessé d'étre ensemble et quand nous bavardons, c'est
comme si un seul esprit le faisait. Dans un sens, ce a
quoi nous aspirons dans ce monde, d’aprés moi, c'est
une éducation de la société considérée comme une seule
personne.

Plutét qu'imposée par le haut.

Dans I'ancien systéme éducatif, la grande erreur était non
seulement ce que j'évoquais plus haut, la bureaucratie,
I'attribution de diplémes et tout le reste, mais aussi le prin-
cipe en fonction duquel ces diplémes étaient attribués et
cette bureaucratie organisée : la transmission de haut en
bas non pas d'un dialogue se déroulant au sein d'une
personne ou d'un groupe de personnes, mais plutét d’'un
troisieme corpus de matiéres qui, théoriqguement, devait
étre transmis. Ce qui permettait aux gens de se corriger
les uns les autres. Par exemple, si je prends cette infor-
mation imprimée avec l'intention de t'éduquer en la fai-
sant entrer dans ta téte et que tu me la répétes de fagon
incorrecte, je ne te donnerai pas de dipléme. Je ne te
donnerai de dipléme que si tu me la répétes telle quelle.
Bon, nous savons maintenant que c'est une perte de
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Filliou :

Cage :

temps pour tout le monde, parce que c’est de toute fagon
inutile de se bourrer le crane ainsi. Et il n’est pas néces-
saire que je te donne cette information. Si, pour une rai-
Son ou une autre, tu la veux, tu peux I'obtenir ailleurs.

Nous savons que I'éducation actuelle refléte un ordre
social qui remonte & une époque trés, trés lointaine. En
France par exemple, la totalité du systeme éducatif est
I'ceuvre de deux dictateurs politiques et militaires, Louis
Xiv et Napoléon. Il ne correspond plus & rien aujourd’hui.

Je pense que nous avons surtout besoin d’'une situation
dans laquelle rien n'est transmis : personne n’apprend
quelque chose qu'il connait déja. Il faut apprendre des
choses qui, avant 'avenement de cette situation, étaient
inconnues ou inconnaissables. C'est la rencontre d'une
personne avec d'autres personnes ou, en fait, la rencon-
tre avec soi-méme qui permettrait a cette nouvelle con-
naissance, auparavant inconnue, de devenir connue.

Bien souvent, chez les trés jeunes, qui sont fort indépen-
dants et savent tout, il ne s'agit pas d'un processus d'ap-
prentissage, mais plutét de se remémorer ce qu'ils
savent dés le départ. Donc, avec ce savoir inconnu, de
quelle maniére les gens pourraient-ils participer ou jouer,
comme je dis, afin qu'il y ait un échange, une prise de
conscience de ce savoir ?

Je ne sais pas trop quoi dire, sauf que, quand une per-
sonne fait une telle expérience, celle-ci semble souvent
émerger sans aucune explication rationnelle. En fait, cela
doit se passer par le biais de connexions nouvelles s'éta-
blissant entre des choses qui se trouvaient, d'une cer-
taine maniére, déja dans la téte — des choses qui y sont
venues par I'expérience. Et ce processus est certaine-
ment renforcé quand I'autre personne ne se trouve pas
dans l'individu mais est réellement une autre personne.
Plus il y a de gens réunis, plus il y a, automatiquement,
d'échange d'informations et d'expériences ; c'est exacte-
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A. Knowles :

Cage :

ment la situation que nous vivons actuellement — une
abondance d'idées et d’expériences.

Il faut donc non seulement un dialogue, mais aussi un
échange permanent.

En fait, je pense qu'il suffira de tendre une toile vierge sur
laquelle cette éducation pourra étre peinte. Nous n'avons
besoin de rien d'autre que d'un laps de temps vide pén-
dant lequel cette musique pourrait étre jouée, si I'éduca-
tion était de la musique. Et quand nous avons une toile 3
vierge et un laps de temps vide, nous savons que, dans
le domaine des arts, il n’est pas nécessaire d'en faire quoi
que ce soit pour aboutir & I'expérience esthétique : ils sont
déja cette expérience. A propos de I'expérience éduca-
tive, de I'expérience d'apprentissage, on pourrait donc
dire qu'il n'est pas nécessaire d'apprendre consciemment
pour apprendre quelque chose.

Si nous n'avons pas & apprendre consciemment, nous
n‘aurons pas non plus & désapprendre.

A chaque instant, ot que nous soyons, nous sommes
inévitablement éduqués, sans méme lever le petit doigt,
sans que rien ne soit transmis. C’est inéluctable.

Alors que fais-tu de tout le corpus d'informations techni-
ques qui nous est nécessaire ?

Il peut étre laissé de plus en plus aux mains des machi-
nes et des ordinateurs, comme une sorte de réservoir.
Nous savons que c'est possible. Nous savons que nous
approchons d'une situation ot il ne sera plus nécessaire
de se souvenir de quoi que ce soit, parce que les machi-
nes se souviennent parfaitement. Nous n’aurons méme
plus besoin d’avoir des livres autour de nous parce que
nous serons bientdt capables de trouver tous les livres
dans les bibliothéques mondiales, qui dépasseront de loin
toutes les bibliothéques que nous pourrions nous-mémes
constituer. Mais quand nous nous intéressons aux livres
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du passé, a tout ce corpus d'informations, et méme au
domaine de la recherche ou de I'érudition que nous avons
tendance & dissocier de la créativité, nous savons que
nous ne pouvons pas réellement les dissocier de la créa-
tivité. Lhistoire elle-méme devient histoire seulement
quand nous la créons et il est possible d’'inventer autant
d'histoires utiles qu'il y a d’esprits et de manifestations de
I'esprit. D'un point de vue rationnel ou objeciif,' il peut
méme y avoir une histoire incorrecte qui, parce que tu
I'as vécue, deviendrait vraie et correcte. Ce fut le point
essentiel que souleva Suzuki a propos de Ihistoire du
bouddhisme zen. Il y avait beaucoup de lettrés chinois et
japonais qui passaient leur temps & discuter de I'époque
précise a laquelle vécut tel ou tel patriarche. Suzuki dé-
clara que tout ce que nous disons est vrai. Si nous disons
que tel patriarche vécut au Ix® siécle, c'est vrai. Si plus
tard nous disons qu'il vécut au Xle siécle, c'est vrai.

Je suis d'accord. Mais, vois-tu, nous sommes arrivés au
type de savoir ou de conscience suivant : la plupart d'en-
tre nous ont été formés pour s'intégrer dans la société
actuelle, ot I'on commence a I'échelon inférieur du sys-
téme et, quand aux yeux des autres on mérite une ré-
compense, on les remplace peu a peu et on fait un tour
de piste supplémentaire. Mais peu d'individus s'engagent
volontairement dans le processus de désapprendre ce
qu'ils ont formellement appris et défient le systéme pro-
prement dit. Ma question trés précise, John, est celle-ci :
ce que tu dis me semble impliquer un changement total
de la société elle-méme et pas seulement de I'éducation.
C'est exact ?

Oui. L'intégralité de la structure sociale doit changer, tout
comme les structures artistiques ont changé. Et puisque
c'est en ce siécle que cette transformation s'est produite
pour les arts, nous croyons y voir le signe, du moins pour
nous artistes, qu’elle est également nécessaire dans les
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autres secteurs de la société, notamment au niveau des
structures politiques et économiques et dans tous les
domaines annexes, tels que le systéme éducatif. D’autres
secteurs exigent moins un changement structurel et ré-
volutionnaire qu'une série de renouvellements matériels.
Ce sont les services publics — la distribution des eaux et
de la nourriture, les moyens de transport, les communi-
cations — qui peuvent étre modifiés afin d’assurer une
augmentation des services tout en diminuant la consom-
mation d'énergie. Un programme qui semble absolument .
nécessaire dans le contexte de la croissance démogra-
phique.

Davantage de services avec une moindre consommation
de travail humain ?

Une moindre consommation des ressources, y compris
des ressources naturelles et humaines. On constate
d'ailleurs une certaine tendance a faire plus avec moins ;
et il devient urgent d'agir ainsi.

En tant qu'artiste, j'aime McLuhan pour avoir souligné
cela. Les artistes ont conscience des grandes tendances
qui sont en train de se développer. Mais encore une fois,
il y a un probléme au niveau de la transmission de cette
conscience, surtout tant que la société sera régie par des
gens qui insistent pour que tous acquiérent les capacités
mémes qui leur ont permis de prendre en charge le sys-
téeme.

Je vais texpliquer. Ca se produira de diverses fagons.
L'une d’entre elles sera la suivante : en ce qui concerne
I'éducation, les changements dans I'éducation et la ma-
niére dont ils se produiront, les gens vont de plus en plus
remarquer — et ils le font déja — que cing ans aprés I'ob-
tention d’un doctorat décerné par une université améri-
caine dans un domaine donné, tout ce qu'ils ont appris
au cours de ces études ne sert plus a rien. Ceci résulte
du fait que les changements surviennent beaucoup plus
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rapidement qu'autrefois, que les techniques impliquées,
les informations nécessaires, etc., ne sont déja plus cel-
les qui leur ont été enseignées. C'est ainsi qu'ils vont
devenir sceptiques sur la fonction de I'éducation. Finale-
ment, il faudra fournir a chaque individu, dés I'enfance,
une variété d'expériences lui permettant d'utiliser son
esprit, non pas pour mémoriser un corpus d'informations
transmis, mais plut6t pour dialoguer, en tant qu'ihdividu,
a) avec lui-méme et b) avec les autres comme s'ils étaient
lui-méme. A I'heure actuelle, il existe déja, non loin de
Chicago, une école ot I'on ne fait plus de séparation en-
tre les disciplines. On y trouve un grand nombre de clas-
ses ou, quand on étudie un sujet quelconque (je ne sais
pas comment ils enseignent parce que je n’ai pas vu I'en-
droit — admettons qu'ils enseignent encore a l'ancienne
maniére, en transmettant des informations), on regoit non
seulement l'information concernant son sujet, mais aussi
I'information concernant le sujet adjacent, puisqu'il n'y a
pas de séparations. On peut concevoir qu’a ce moment-
la, méme sans changer de place, il se produit ce que
McLuhan appelle le frélement des informations. Donc,
quand tu considéres ce qui t'est transmis comme n’étant
rien d'autre que de I'information et que tu vois une caté-
gorie d'informations différente de I'autre c6té de la table,
au moment ou ces deux informations se rencontrent, il y
a souvent une troisieme chose ou méme des quantités
de choses qui te viennent a I'esprit. Ton esprit invente ou
crée, pour ainsi dire, & partir de ce frélement et c'est 4 ce
niveau qu'il faut nous situer si nous voulons apprendre
quelque chose que nous ne savions pas encore. Alors
que le processus d'apprentissage se déroule pour l'ins-
tant & I'extérieur de nous, nous obligeant & l'imiter, le nou-
veau savoir ne peut naitre que dans notre esprit.

Ce que j'imaginais, c'était un monde de pionniers qui se-
rait aux mains des artistes, oll nous pourrions créer et,
par cette création, faire valoir des droits sur cette partie
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du monde. J'appelle ¢a le principe de la création perma-
nente. |l n'y aurait aucune différence entre les étudiants
et les professeurs, mais plutét une sorte de disponibilité
ou de responsabilité que I'artiste accepterait d’'assumer.
Tout le monde pourrait faire des suggestions a propos
des thémes & examiner ou & étudier, et je pense que ¢a
pourrait méme se passer dans un esprit d'allégresse, tout
en permettant de résoudre de nombreux problémes. Jai
élaboré un principe qui consiste a se défaire de la notion
d’admiration, omniprésente dans notre sociéte, de toutes .
ces idées relatives a l'autorité, a I'admiration, aux distinc-
tions regues. Tu pourrais ou je pourrais me retrouver avec
une cinquantaine de jeunes : si nous nous engageons
dans le type de dialogue auquel tu penses, le groupe entier
pourrait aboutir, en faisant se fréler les informations, a
toutes sortes de réponses.

C'est juste.

J'essaie plus particuliérement de faire des suggestions
en vue dinstaurer dans chaque école un institut de ce
type, qui ne dépendrait pas de I'établissement ; les étu-
diants pourraient avoir envie d'y venir pour rencontrer des
artistes, ils pourraient eux-mémes soulever des proble-
mes et tout le monde chercherait & les résoudre.

Je pense qu'il faut commencer, trés sérieusement, avec
lidée que I'éducation s'opére sans effort, sans rien faire
— ce serait déja un premier pas dans la bonne direqtion.
Je vais te donner deux exemples. Au XIi© siécle, a I'épo-
que de Dante et de Meister Eckhart, il y avait un grand
homme qui vivait au Tibet et s'appelait Milarépa. Il étudia
tout d'abord la magie noire parce qu'il voulait se venger
des membres de la famille de sa mére qui avaient été
cruels avec elle. Il était capable de provoquer a distance
des averses de gréle qui s’abattaient sur leur propriété,
tout en épargnant celle de sa mére, et de faire s'écrouler
les maisons ol ils se réunissaient pour danser. |l tua ainsi
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des groupes entiers de mauvais parents. Aprés avoir ac-
compli cette vengeance a l'aide des pratiques de magie
noire, tu sais que dans un esprit de repentir, il se rendit
chez un maitre de magie blanche pour étudier la magie
blanche. Or, pendant des années, ce maitre ne lui ensei-
gna absolument rien ; il le laissa simplement vivre dans
sa maison et finalement Milarépa devint trés impatient,
parce qu'il estimait qu'il n’apprenait rien — rien'ne lui était
enseigné. A un certain point, il devint tellement anxieux
qu'il quitta son maitre en cachette pour aller trouver un
autre maitre. Mais le premier maitre était clairvoyant et
savait ou il allait, ce qu'il faisait, etc. Il envoya mentale-
ment un message au second maitre, |ui disant de refuser
son aide & Milarépa. Ainsi, Milarépa fut contraint de re-
tourner chez son maitre qui avait I'air de ne rien lui ensei-
gner, mais qui, par cette méthode de non-enseignement,
finit par I'éduquer, et Milarépa devint I'un des plus grands
chefs spirituels du Tibet. Cette histoire revient encore et
encore dans les annales du bouddhisme zen. L'éléve se
rend chez un maitre et le prie de l'instruire. Le maitre ne
dit rien et il se contente de balayer les feuilles. L'éleve
s'en va dans une autre partie de la forét et se construit sa
propre maison. Quand il est finalement éduqué, que fait-
il ? 1l ne se remercie pas lui-méme, mais retourne chez
son maitre qui ne disait rien, pour le remercier. Cet esprit
de non-enseignement s'est complétement perdu dans
notre systéme éducatif. Nous avons eu un grand homme
aux Etats-Unis, Thorstein Veblen, qui a écrit un livre inti-
tulé « Higher Learning in America » (I'enseignement su-
périeur en Amérique). Le sous-titre original était « AStudy
in Total Depravity » (une étude de la dépravation totale).
Pourquoi ? Parce qu'aux Etats-Unis, le systéme éducatif
est déterminé par tout ce qui touche a la politique et &
I'économie. Toutes ces choses qui sont transmises comme
si c'était ce qu'il nous fallait apprendre sont en vérité des
moyens pour nous contraindre a entrer dans le systéme
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social établi. C'est pourquoi le systeme éducatif tel qu'il
existe a I'heure actuelle déforme et asservit I'esprit. Tu
veux savoir quelle est la chose fondamentale qui m'inte-
resse ? Selon moi, la chose fondamentale est de ne rien
faire. La deuxiéme chose sérait, en quelque sorte, de faire
ce qui nous vient a I'esprit. Sans déterminer a 'avance
ce que ce sera.

Je crois qu'il faut faire abstraction de toute une génér'a-
tion. En fait, je pense aux tout jeunes enfants qui nais-
sent en ce moment. Pouvons-nous faire quelque chose -
tout en ne faisant rien ? Si nous pouvions toucher les en-
fants... (Note du transcripteur : « Ici finit la face 1 de la
bande. La remarque de Filliou est perdue. »)

Tu me parlais des idées de Fuller, du fait de s'intéresser
a tout — I'éducation n’étant qu'une partie de I'ensemble.

J'ai évoqué I'école en tant que lieu sans séparations et
I'idée de Fuller selon laquelle I'enfant est éduqué en ve-
nant au monde... Mais — je disais autre chose de plus
intéressant... Quelque chose que nous n'avons pas saisi...
Donne-moi un repére... (Note du transcripteur : « Confu-
sion sur ce segment de la bande. Les deux perdent le fil
de leur pensée. »)

Tu as mentionné Veblen. Ce qui m'intéresse surtout chez
Veblen, c’est son affirmation que toute institution est
obsoléte, par le fait méme gu’elle existe.

Exact.

Le temps de construire quelque chose, et c’est déja ob-
soléte. Il estdonc inutile de dépenser de I'énergie a cons-
truire une chose qui sera obsoléte dés que la construc-
tion en sera achevée. Parle-moi de ta propre expérience
en matiére de communication avec des gens plus jeunes
ou des gens que |'on pourrait considérer comme des étu-
diants, par exemple quand tu enseignais a New School...
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Regarde ce qui se passe actuellement dans le domaine
de la musique. Les structures qui s’y développent
aujourd’hui différent considérablement des structures
antérieures a cette derniére décennie. Avant cette épo-
que... etdans un sens, j'appartiens encore a ce temps-la
puisqu'entre autres ma musique est éditée par Peters...
Les jeunes compositeurs d’aujourd’hui ont moins._ ten-
dance a vouloir s'intégrer dans I'ancien systéme, c'est-a-
dire & chercher un éditeur pour éditer leur musique — ils
préférent la diffuser eux-mémes. lIs évoluent plutt dans
le monde comme des artistes de performances. Ce truc
de la diffusion des informations sous forme d'échange
s'estimposé dans le monde entier. Qu'est-ce que ¢a im-
plique ? Ca implique une communauté d'individus a qui
personne ne dit ce qu'ils ne doivent pas faire. Dans leurs
activités musicales, ils sont libres par rapport a tout ce
qui ressemblerait aux structures économiques ou politi-
ques. lIs se trouvent dans une situation anarchique, pour
ainsi dire, & quelques rares exceptions prés ; ces excep-
tions se présentent quand, comme dans le cas de Nam
June Paik et Charlotte Moorman, ils piétinent les préju-
gés que la société maintient par le biais de ses croyan-
ces. Ou se situe leur échec, dans I'optique de I'ancien
systeme ? lls échouent quand ils ne parviennent pas a
gagner leur vie grace a I'activité a laquelle ils se sont con-
sacrés, quand ils sont dans la misére et doivent changer
de cap pour subvenir & leur besoin de nourriture etc. Je
crois que tous ces aspects sont si étroitement liés qu'il ne
s'agit pas de trouver des solutions limitées & I'éducation
ou al'art, mais de changer la société toute entiére. Nous
constatons par exemple dans le domaine de I'économie
que, méme chez des gens assez conventionnels, la no-
tion de sécurité économique élémentaire et de satisfac-
tion des besoins fondamentaux de la vie pour tous les
habitants de la planéte devient une opinion trés répan-
due et tout & fait courante. Or, lorsque cet objectif sera
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atteint, le domaine de I'éducation s’en trouvera énormé-
ment affecté. Par exemple, la raison d'étre actuelle de
I'éducation est d’obtenir un diplome servant a trouver un
emploi afin dé payer ses factures. Mais ces emplois qui
représentaient le but a atteindre n’existeront plus. Il n'y
aura plus de travail parce que les machines s’en charge-
ront de plus en plus. En méme temps, la population ne
cessera d'augmenter, de sorte que la société ne sera plus
axée sur I'emploi mais sur le chémage. Obtenir un di-
pléme n'aura plus de sens. Que ferez-vous avec un di- -
pléme dans une société qui n'offre aucune possibilité
d'emploi ? Il ne vous servira plus a rien. Ainsi, nous en
revenons a Buckminster Fuller. Que fera la société quand
les gens n'auront pas de travail et seront au chémage ? Il
dit que les gens passeront toute leur vie & « |'université ».
« L'université » ne se limite pas a I'enseignement supé-
rieur —c’est tout le corpus de I'éducation. D’aprés Iui, nous
passerons notre vie dans le monde de I'éducation, puis-
que nous n'en sortirons plus pour entrer dans le monde
du travail. Rien que ¢a — la simple idée de passer toute
sa vie a se faire éduquer — nous semble aujourd'hui re-
butant, pas a cause de ce que ¢a pourrait étre, mais a
cause des souvenirs que nous en avons. Nous ne vou-
drions pas vivre dans des universités telles que nous les
connaissons. Nous devons donc changer les universités
afin qu'elles deviennent des lieux que nous aimerions,
comme nous aimons aujourd’hui notre vie artistique, anar-
chique et sans régles.

En ce qui me concerne, l'idée de cette étude m’est venue
en réfléchissant a I'utilisation créative des loisirs. J'ai cons-
taté que les artistes sont des gens qui organisent les |oi-
sirs. En d'autres mots, I'art est pour moi une certaine forme
d'organisation des loisirs.

En vérité les artistes sont aussi affairés que des fourmis.
lls n'ont jamais assez de temps. lIs travaillent jour et nuit
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et sont complétement absorbés par leur travail. lis ne font
pas la différence entre travail et jeu. lls n'ont pas besoin
de vacances parce qu'ils sont totalement engageés dans
ce qu'ils font. Je pense que par essence, c’est-a-dire par
le simple fait d'étre nés, les gens sont comme ca —ils
sauraient trés bien quoi faire de leur temps, si on les lais-
sait dans I'anarchie. C'est dans cette direction qu'il faut
aller, mais je ne crois pas que nous y parviendrons en
poursuivant des objectifs spécifiques ; il faut plutét élargir
ces objectifs et viser a transformer la société toute en-
tiere.
Oui. Je suis d'accord. Quand tu as parlé du genre de
travail et de choses dont nous avons besoin, je me suis
§ouvenu. curieusement, d'un cireur de chaussures que
jai vu en Espagne. Ce jour 13, j'ai soudain réalisé que si
nous ne portions pas de chaussures, il n'y aurait pas de
cireur de chaussures. Et toute ma vie a changé suite a
cela, sauf qu'aujourd'hui j'ajouterai un détail : le cireur de
chaussures sifflotait — il avait quelques sous en poche.
Je voudrais faire en sorte que nous n'ayons plus de chaus-
sures ni de cireur de chaussures, mais que 'homme con-
tinue & siffloter. Je pense que cela a un rapport avec ce
que tu disais au début : il faut produire plus avec moins
de ressources. La société prise comme un tout peut y
arriver, je pense. A I'heure actuelle, nous sommes pres-
que équipés pour le faire. C’est vraiment comme si on
prenait le monde pour le mettre la téte en bas ou, plutét,
le monde est la téte en bas et nous le remettons sur ses
pieds. Nous travaillons aussi dur que possible pour une
recompense minimale : la plupart d’entre nous sont trés
contents de travailler en créant, & condition de recevoir la
récompense minimale leur permettant de se nourrir...

Ou méme aucune.

Oui, méme aucune, mais cela va vraiment trop loin, parce
que...

129

Cage :

Filliou :

Cage :

Filliou :

Cage:

130

Bon, il y a de trés, trés rares exemples... moi, je n'ai qu'un
exemple ou je suis tombé & zéro, malgré tous mes ef-
forts. Sauf cette fois-Ia, j'ai toujours eu quelques sous en
poche. Mais une fois, je n'avais vraiment plus rien.

Ceci dit, méme dans I'art, le point de vue que tu repré-
sentes reste toujours pour beaucoup d'artistes une direc-
tion paralléle a prendre dans le monde. Je lisais une cri-
tique dans le New York Times ou le Herald Tribune, quel-
que chose & propos de la musique ; le critique disait de
quelgu'un qu'il avait « le talent de prendre John Cage au
sérieux ». J'ai trouvé ¢a formidable : qu'apres toutes ces
années et cet élan fantastique de I'art moderne, nous
continuions & trainer cet énorme fardeau. Je crois que ¢a
nous rend humbles : ¢a nous donne un apergu de ce que
nous devrons affronter quand nous nous attaquerons a
la société dans son ensemble, bien que je sente que cela
devient urgent. Nous ferions mieux de nous dépécher :
nous n'avons pas beaucoup de temps.

Je reconnais, comme tout le monde sans doute, que les
problémes liés & une transformation de la société sont
énormes, mais je pense qu'ils deviennent moins angois-
sants lorsqu’on se concentre sur la possibilite d'amener
ce changement, méme si cela semble absurde. Si tu te
concentres de la sorte, tu commences a penser aux cho-
ses qui provoqueront ce changement : toute ta concen-
tration va dans cette direction, tout comme elle irait dans
la direction opposée du désespoir, etc., si tu te concen-
trais sur le fait qu'il n’y a aucun espoir.

C’est exact.

Si, dans mes réflexions sur la musique, j'étais resté con-
vaincu du caractére indéracinable de 'harmonie, du con-
trepoint et de tout ce qu'on m’'avait enseigné, je serais
resté coincé dans ces structures. Je n'aurais pas réalisé
qu'on peut s'en passer. |l est évident maintenant qu'on
peut s’en passer et méme si ¢a ne fait pas encore l'una-
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nimité, beaucoup de gens travaillent d'une fagon tout &
fait différente qu'autrefois. Je pense que la méme chose
s'applique a la société dans son ensemble.

Je suis d'accord, et c’est aussi dans mon caractére de ne
pas... Je suis réaliste de la méme facon : je sais a quoi je
suis confronté et je veux le changer. Méme si nous de-
vions ne rien faire du tout, je veux proclamer que hous ne
faisons rien. Je veux donner des exemples de ce rien-
faire. J'y pense beaucoup parce que je sais qu'il n'y a
pas d’autre solution — en tous cas je n'en vois pas d'autre
—ou alors, le temps est la meilleure solution, mais je ne
sais méme pas si nous avons beaucoup de temps
devant nous.

En ce qui concerne notre vie et notre comportement, je
pense que nous sommes a la recherche d'indices nous
montrant comment procéder et comment se comporter
en ce moment historique extrémement complexe ou les
anciennes structures demeurent, alors que les nouvelles
émergent ou deviennent souhaitables. On le constate
partout. Dés que nous serons convaincus de |'utilité et de
la validité de ces innovations, nous déterminerons nos
actions en conséquence et essaierons de les appliquer.
Le premier indice que je t'ai donné semble trés petit et
trés difficile parce qu'il est élémentaire : c'est I'idée que
nous sommes éduqués sans étre éduqués. Bon, voyons
si nous pourrions y ajouter quelque chose. Sinous y ajou-
tons quelque chose, nous devrions le faire dans I'esprit
de ce petit rien élémentaire, et non en contradiction avec
lui. Parce que si nous nous débarrassions de cette nou-
velle base, nous tomberions dans ce que tu as évoqué :
a savoir, une nouvelle structure qui, selon Veblen, pour-
rait s'avérer aussi mauvaise que l'ancienne. Nous devons
donc nous garder de remplacer, de remplir ce vide par
une nouvelle structure. Ainsi, nous nous approchons déja
d’un nouveau principe que nous commencons a distin-
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guer et qui vient de nombreux horizons différents. Par
exemple, un homme nommé Avner Hovna a rédigé un
article pour une publication de 'UNESCO consacrée aux
effets de 'automatisation sur la société. Autant que je m'en
souvienne, il disait, en résumé, qu'il faut substituer des
valeurs de flexibilité aux valeurs de continuité. Or, quand
nous pensons a I'éducation actuelle, nous savons d'em-
blée que notre systeme éducatif, tel que nous le connais-
sons, se fonde sur des valeurs de continuité : il a méme .
toujours résisté a I'aspect le plus récent de la continuité,
I'avant-garde. Mais nous ne voulons pas de ces valeurs
de continuité, elles ne servent a rien. Nous avons besoin
des valeurs de flexibilité. L'éducation devrait donc se fon-
der sur tout ce qui favorise un changement dans la flexi-
bilité. Pour en revenir a I'architecture de 'école : un grand
espace vide dans lequel les étudiants ne sont pas tenus
de s’asseoir toujours sur la méme chaise, mais sont li-
bres de se déplacer d'une chaise a l'autre.

Et aussi d’'un horaire a un autre, je suppose.
D'un horaire a un autre.

Un des gros problemes actuels, ce sont les horaires, les
programmes...

Il faut les refuser. Tout ce qui assure la continuité d’'un
jour a l'autre devrait étre transformé en quelque chose
qui favorise la flexibilit¢ d'un jour a l'autre. Tout ce qui
ressemble & une interruption, une distraction devrait étre
bien accueilli. Pourquoi ? Parce qu'ainsi nous compren-
drons que ces interruptions, ces distractions et cette flexi-
bilité favorisent prodigieusement le brassage des infor-
mations, etc.

Tu sais, un de mes amis enseignants, Philip Corner, fait
la méme chose — il a posé aux enfants quelques-unes
des questions figurant sur mes cartes postales. L'une d'el-
les est : « Pourquoi t'es-tu levé ce matin ? » Presque tous
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les enfants ont répondu : « Parce que je devais aller a
I'école, » et beaucoup ont ajouté : « Je ne voulais pas
me lever, mais que faire ? ma mére m'a obligé parce que
je devais aller & I'école. » Lidée méme de I'école est dé-
sagréable a cause de cette rigidité, de cette continuité,
de ces horaires qu'il faut respecter tout le temps.

Nous savons donc que nous voulons la flexibilité. Nous
voulons également une situation anarchique ot les gens
font ce qu'ils ont envie de faire — et non parce qu'ils y sont
obligés.

Ici, le transcripteur a interrompu sa transcription. Je me souviens toutefois
qu'a la fin, j'étais en train de raconter a John comment, par le passé,
«I'éveil » était censé se produire vers I'4ge de 30 ans: le Bouddha, le
Christ, Hamlet, Zarathoustra, Gandhi en fournissent des exemples, tant
dans la vie réelle que dans la fiction. Aujourd'hui, les jeunes veulent attein-
dre cet état a I'age de 20 ans. Je me souviens que John répétait
« beautiful ». Puis la bande est arrivée  sa fin. R.F. 69
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La derniére fois, je m’en souviens, nous avons parlé de
ton projet visant a mettre les artistes a la disposition d'un
systéme scolaire — de rendre leur expérience accessible
quand ils travaillent effectivement dans les écoles. Et tu
as évoqué un aspect particulier : le probléme de linté-
gration...

Oui, 'intégration fait probléme a deux niveaux. C'en est
un, tout le monde le sait, au niveau de la couleur. Mais, si
on va plus loin, le probléme de I'art et de la vie, dans la
mesure ou ¢a concerne tout le monde, est également un
probléme d'intégration. Et si on pousse encore plus loin,
celui de I'enseignement en général et du reste de notre
vie l'est aussi. Donc, ne serait-ce que dans le domaine
de nos compétences — les arts —, je propose de commen-
cer par introduire de fagon permanente des artistes pro-
fessionnels dans les écoles, ce qui pourrait aider a ré-
soudre quelques uns des autres aspects évoqués... Nous
commencerions & comprendre que, de par sa nature, I'art
actuel ne se limite pas & 'exercice isolé d'un métier, mais
se rattache bien a un milieu social. Il faut ajouter ici que si
les arts ne sont pas isolés sur le plan professionnel, ils ne
le sont pas non plus en tant que catégorie. Actuellement,
les débordements d'un média sur I'autre sont tellement
importants que c'est plutét pathétique de voir les program-
mes éducatifs scolaires se raccrocher a des conceptions
artistiques vieilles de quarante ans ; etil en va sans doute
de méme pour les autres matiéres. C'est pourquoi, le fait
d'introduire des artistes dans les écoles nous permettrait
de faire sortir 'art des écoles. J'ai l'impression que I'on
peut mettre en paralléle le concept de la salle de classe
et celui de l'intellectuel aliéné. De méme que |'école est
séparée de la communauté, l'intellectuel a été isolé de la
communauté pendant les deux derniers siécles. Le con-
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cept de la tour d'ivoire, qui était peut-étre autrefois poi-
gnant et nécessaire, s'avére a présent totalement art%ﬁ-
ciel. En fin de compte, les conceptions pédagogiques ris-
quent de se retrouver dans la situation du poisson rougfa
dans son bocal. Cela vaut d'ailleurs pour toutes les disci-
plines : chaque innovation, chaque idée de I'éducateur
destinée & modifier telle ou telle technique, a changer le
sujet de telle ou telle maniére, peut s’avérer compléte-
ment inefficace si elle continue & se cantonner dans le
sanctuaire de la salle de classe, au sein d'un systéme ou
les salles de classe sont organisées en fonction de la
totalité de I'école, qui est a son tour un bastion ou une
forteresse séparée de la communauté.

Deux choses auxquelles tu t'es beaucoup consacré sont
les happenings et les environnements. Comment ce tra-
vail se rattache-t-il & tes idées sur I'éducation ? Ces idées
sont-elles issues des happenings et des environnements
que tu as créés ?

Absolument. C'est merveilleux quand ta passion se ré-
percute sur tout le reste de ta vie. Je ne fais que généra’n-
liser cet aspect pour en faire un principe. Ainsi, I'expé-
rience de chacun devrait se rattacher a sa passion, quelle
qu'elle soit.

Dans ton dernier travail, j'ai remarqué que tu insistes de
plus en plus sur le fait que tes happenings s'adressent
aux seuls participants. Je pense que c'est trés imponalj\t
— jaime beaucoup cette idée. Le point que je voudrais
souligner dans cette étude est le suivant : nous sommes
tous des étudiants pendant toute notre vie, I'enseigne-
ment et I'apprentissage sont destinés aux participants —
ce sont des arts vivants. Je sais aussi que tu as travaillé
avec des enfants. Tu as monté des happenings pour que
les enfants y participent. Peux-tu en retirer quelques con-
seils pratiques pour les enseignants qui voudraient s'en-
gager dans des activités similaires ?

Kaprow :

J'ai refléchi a ce probleme. Revenons un instant 4 l'idée
de l'art & I'extérieur des salles de classe. Cette idée dé-
rive simplement de la pratique de certains artistes qui tra-
vaillent couramment dans le monde... Leur principal ob-
jectif semble étre d’associer I'environnement réel dans
lequel nous vivons tous au sujet, au contenu de leur
ceuvre, et ce d'une fagon complétement intégrée. Cela
signifie que si nous observons comment les artistes tra-
vaillent—musiciens, poétes, etc. — nous découvrons qu'ils
travaillent dans la rue, dans leur cuisine, dans les maga-
sins, dans le métro : dans leur monde ordinaire. Quand
ils se rencontrent en voiture et vont faire un tour, ils en
font un petit événement. Quand ils s'assoient et bavar-
dent ensemble, ils en font un petit événement. Il me sem-
ble que c'est Ia un merveilleux modale pour notre idée de
I'école, parce que chaque communauté gravitant autour
d'une école partage a I'évidence tout un monde d'inté-
réts communs qui ne concernent pasl'école. La premiére
chose, bien sir, ce sont les relations de voisinage qui se
développent - les clubs, les vacances scolaires auxquel-
les tout le monde participe : Noal, Thanksgiving ou, de
nos jours, I'anniversaire de Washington. Les gosses ren-
trent & la maison et ne font rien. Ces moments-la pour-
raient fournir des occasions formidables aux artistes pour
créer une situation de féte exceptionnelle, & la place de
toutes ces bétises conventionnelles que nous connais-
sons. On pourrait, par exemple, organiser des parades
réunissant les voisins, pour lesquelles les enfants feraient
leurs costumes, leurs pétards, leurs projets de parade,
de grandes constructions & promener dans les rues. lls
pourraient monter leurs propres groupes de rock'n roll et
occuper un vieux terrain vague avec une batisse en ruine
et des détritus, ol ils s'installeraient des petits parcs et
des terrains de jeux. En fait, de cette fagon-la, nous pour-
rions intégrer tous les arts au lieu d'en faire des discipli-
nes specialisées et, de surcroit, tous les habitants du
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quartier — les noirs, les blancs et les métis. Finalement,
nous pourrions aussi intégrer les arts dans la commu-
nauté. Les enfants eux-mémes seraient les auteurs de
ces activités : pieces de théatre, concours musicaux, pe-
tites histoires qu'ils monteraient... lls pourraient employer
les nouvelles technologies, comme par exemple des
magnétophones, et écouter leurs propres VOiX. I'Is’pour-
raient se servir de haut-parleurs installés aux différents
étages de I'édifice. Les enfants adorent jOLfer avec‘dgs
gadgets, tu sais. lls pourraient faire des poemes. qw’cur—
culent d’'une piéce a une autre —comme quand‘lls s a;‘J-
pellent au téléphone. lls pourraient faire des poémes te-
|éphoniques sans méme introduire de nouvelles techno-
logies dans leur maison. Je dis un peu tout ce qui m.e
passe par la téte, une chose en amenant une autre, ﬂ"\aI.S
derriere tout ca, il y a un principe important : il ne s agit
pas de ces situations abstraites et forcées que I'on trouv.e
dans les salles de classe, méme si le prof est trés gentil.

Allan, penses-tu que les enseignants normaux pm'Jrraient
étre formés pour appliquer ces programmes ou blfen fau—
drait-il instituer dans chaque école un systéme équiva-
lent a celui des artistes-résidents que I'on trouve dans les
universités — quelqu'un qui enseignerait aux enseignants
en les faisant participer au méme titre que les enfants ’7
Par exemple, s'ils font un poéme téléphonique, I'ensei-
gnant créerait lui aussi son poéme avec les enfants...

Je.pense que tu viens de toucher a un aspect tres t,r‘es
problématique de l'idée que nous venons de discuter. C'est
trés simple : il n'y a pas assez d'artistes dans le monde ;
il n'y en aura jamais assez. Rien que dans notre pays,
nous avons probablement dix mille écoles, peut-étre plus.
Dans tous les cas, il faudrait des dizaines de milliers d'ar-
tistes de toutes sortes. Dans mon idée, il est conc‘ev§ble
qu'un programme de formation, quelque chose d'équiva-
lent au Peace Corps — on pourrait le nommer Arts Corps
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— soit élaboré au niveau du troisiéme cycle universitaire
qui, actuellement, produit des artistes, des poétes et des
musiciens munis de diplémes sans débouchés. Certains
d'entre eux pourraient étre spécialement préparés, for-
més pour une fonction prestigieuse, celle d'artiste-rési-
dent dans une école. Mais méme ceux-la, additionnés
ceux existants actuellement, ne seraient pas asséz nom-
breux, peut-étre un millier au grand maximum. C'est une
donnée statistique, une réalité a laquelle il faut faire face.
Voila. Ma suggestion n’est que pure spéculation. Je ne
sais pas comment cela fonctionnerait, parce qu'il faut
commencer par des essais modestes — établir d’abord
des centres régionaux par le biais d'une université, qui
s'occuperait ensuite de rendre ses services accessibles
aux écoles, comme une agence qui fournirait des poétes
etdes musiciens selon les besoins des écoles. Aleurtour,
ces écoles installeraient I'artiste concerné comme artiste-
résident. Sa fonction serait, d'une part, de faire des expé-
riences avec des groupes d'enfants, dans la rue ou ailleurs,
etd'autre part, de servir de conseiller pour les enseignants
des autres écoles de ce district scolaire. Ainsi, I'artiste
servirait d'exemple a ceux qui ne sont pas des profes-
sionnels et pourrait certainement améliorer la situation
par son exemple vivant. Un autre volet du projet consiste-
raita avoir un endroit ol I'artiste-enseignant pourrait aussi
apprendre de nouvelles choses ; c'est-a-dire faire inter-
venir 'université non seulement comme une agence pour
les écoles du premier cycle, mais aussi comme un centre
de recherches avancées dans le domaine de I'art propre-
ment dit. J'ai donc proposé que notre université, et ulté-
rieurement d'autres centres universitaires un peu partout
aux Etats-Unis, ouvre des instituts expérimentaux dans
lesquels des artistes ayant des idées intéressantes et
avancées pourraient faire tout ce qu'ils veulent, sans con-
traintes. En dehors de leur travail artistique, leur seule
obligation serait de se rendre disponibles auprés des
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artistes-enseignants des écoles du premier cycle et aussi,

occasionnellement, de montrer leur art aux enfants de

ces écoles. Enfants et enseignants auraient ainsi la pos-

sibilité d'étre en contact permanent avec de nouvelles

idées stimulantes. Et si on maintenait cette triple relation

entre le centre de recherches avancées, |'artiste-ensei-

gnant dans les écoles du premier cycle et les enfants dle
la communauté, on pourrait obtenir une situation trés vi-
vante qui, dans chacun des cas, offrirait de nouvelles
possibilités & la communauté. Puis, espérons-le, une partie
du programme — si nous le poursuivons pendant dix, douze
ans — consisterait & observer ces enfants au début de
leurs études supérieures, a observer leurs comportements
et leurs aptitudes dans I'étude de I'histoire de I'art, dans
la réflexion critique & un niveau intellectuel plus avancé...
pour voir si toutes ces expériences les ont rendus plus
compétents que les étudiants actuels qui arrivent bourrés
de préjugés.

J'ai exprimé un jour tout ¢a de la maniére suivante : pour
moi, la création devient facilement récréation. Le fait de
chercher — je cherche le bonheur et |a joie — devient de la
recherche. Nous parlons de I'art de vivre — nous en par-
lons depuis des siécles. Nous devons confier le monde
aux artistes, toujours.

Oui, mais sans leur donner le mauvais type de pouvoir et
de responsabilité. Je pense que Platon s'inquiétait de ce
que les artistes prennent en charge le monde, parce qu'il
croyait qu'ils s’en occuperaient a la maniére des politi-
ciens traditionnels ; par contre, personne n'a jamais de-
mandé aux artistes de s’occuper du monde a leur ma-
niére, c’est-a-dire en |ui proposant des jeux et rien d'autre.
Nous trouvons donc chez Platon, comme chez Engels,
une idée du monde « la téte en bas »... (Note du trans-
cripteur : « La bande est brouillée par du bruit, des rires
et les deux hommes parlant a la fois. »)

Kaprow :
Filliou :
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Nous avons encore un peu de temps ?

Oh oui ; nous pouvons encore parler d'un tas de choses.

Eh bien, j'étais en train de penser au « telephone event ».

Nous pourrions faire sur le méme modéle des événements
télévisés. Par exemple, tous les membres d'une commu-
nauté, qu'ils soient noirs, blancs ou métis, regardent ré-
gulierement certains programmes, toutes les siaﬁstiques
le démontrent. Nous pourrions donc organiser un événe-
ment basé sur des signaux déclenchant certaines actions
et fournis involontairement par le programme normal.
Ainsi, quand un cow-boy dit : «0.k., mister, léve les
mains », tout le monde commence a déplacer des meu-
bles a toute vitesse. Je veux dire qu'on peut faire des
jeux de cette sorte et imaginer que tous les enfants du
voisinage regardent un film particulier, chaque groupe
d’enfants devant faire une activité différente lorsqu'un
certain signal est donné involontairement par le film. Ou
bien, quand certaines publicités sont diffusées, recom-
mandant par exemple de manger du yaourt, toutle monde

va aussitét manger de la glace. S'il est recommandé

d'acheter de I'aspirine, tout le monde va immédiatement
manger des bonbons. Ainsi, on commence & associer des
activités apparemment contradictoires dans un contexte
ludique. D’un point de vue scolaire ou psychologique, on
peut considérer ces activités comme étant profondément
symboliques. Mais qu'importe ? L'essentiel, ¢'est qu'el-
les peuvent devenir prodigieusement amusantes.

Un de mes amis & Copenhague, Knud Petersen, avait
songeé a utiliser la télévision pour combattre l'illettrisme
dans le monde. Il disait qu'il faudrait un téléviseur dans
chaque village africain. Je ne sais pas si cela apporterait
la bonne solution au probléme. Les Africains aiment bien
regarder les westerns et des trucs de ce genre. Petersen

proposait de leur faire associer le western a une lettre de
I'alphabet.




Kaprow :

Filliou :

Kaprow :

Filliou :

Kaprow :

Filliou :

Kaprow :

Filliou :

Kaprow :

Filliou :

142

Je pense que c'est une bonne idée.

Tout le monde serait 1a, a regarder tel ou tel film tout en
apprenant la lettre A. Et ¢a continuerait...

C'est merveilleux.

Apprendre I'alphabet deviendrait un plaisir. Et puis aprés,
ils pourraient peut-étre écrire le nom de la vedette ou celui
du film, etc. Il voulait envoyer cette proposition a I'UNESCO.
As-tu pensé a appliquer ta propre idée aI'échelle interna-
tionale ? As-tu contacté quelqu'un a I'UNESCO ?

Non, je n'y ai jamais pensé, mais c'est une bonne idée.

J'y pense parce que ce projet sera probablement d'abord
réalisé aux Etats-Unis — c'est un pays trés actif et dyna-
mique —, mais ce serait merveilleux si on pouvait le réali-
ser simultanément en beaucoup d'autres endroits.

Oh, ce serait formidable. Cela s'inscrit tout a fait dans
mon idée du centre de recherches avancées au niveau
universitaire dont j'ai parlé plus tét, parce que le groupe
de personnes concernées serait nécessairement inter-
national.

Tu sais, ¢a pourrait aboutir & des subventions pour ton
programme, ou du moins a un soutien moral. Les techni-
ques pourraient étre appliquées, comme tu I'as dit, aux
problémes de discrimination qui existent, d'une maniere
ridicule et absurde, a I'échelle mondiale. Je peux imagi-
ner un festival de la jeunesse avec des gens venant de
tous les pays qui apprendraient un tas de choses, notam-
ment a travailler ensemble. Mais pas les boy-scouts — ¢a
n'a pas marché, parce que l'idée est née dans le con-
texte de I'impérialisme.

Oui, ils trainent derriere eux le « fardeau de I'nomme
blanc ».

Tuimagines ce qui arriverait si tous ceux qui ont des liens
officiels avec un gouvernement contrélaient une chose

Kaprow :
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pareille : ce serait désastreus, ils essaieraient d'imposer
leur propre systéme de valeurs. Mais si c'était les artistes
qui avaient le contréle, il serait plus probable que les va-
leurs et motivations artistiques se traduiraient en termes
de liberté et de respect.

Ce serait trés beau. Pour que le mécanisme se mette en
place, on pourrait avoir un programme d'échanges inter-
nationaux qui fonctionnerait aussi bien que les program-
mes d'échanges éducatifs. En outre, nous avons atteint
dans notre technologie un tel degré de communicabilité
que les gens peuvent communiquer entre eux dans le
monde entier sans voyager. On pourrait donc imaginer
un programme d'apprentissage international impliquant
simultanément des gosses de Ganda, d'Islande, des
Etats-Unis et de Rio de Janeiro dans un réseau d'événe-
ments télévisés, télégraphiques et téléphoniques. A cer-
tains moments, ils seraient tous en train de participer a
des jeux—méme s'ils ne se parlent pas. De plus, ils pour-
raient communiquer au moyen de lettres, de photos et de
films qu'ils feraient d'eux-mémes. Si on prend pour exem-
ple le secteur du cinéma... J'aimerais mettre les enfants
en contact avec un artiste sachant réaliser des films pour
qu'il les aide a réaliser leurs propres films — au sujet d’eux-
mémes et de leur nouvelle situation extra-scolaire : leur
situation communautaire. IIs pourraient se les échanger,
ce qui donnerait lieu & une communication internationale,
a une amitié et a une stimulation formidables. Je pense
donc que I'idée de solliciter une aide constructive aupres
d'une organisation internationale est excellente. Je ne sais
pas comment faire... & qui pourrait-on s’adresser ?

Eh bien, le centre de I'UNESCO se trouve a Paris. Tu sais,
j'ai travaillé pour 'onu autrefois. Je pourrais me rensei-
gner pour toi... En ce qui concerne les films, Red Grooms
est l'artiste moderne ayant I'esprit le plus proche des en-
fants.
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Oui, il est trés bien pour ¢a, extrémement bien.

Il est merveilleux. J'ai pensé a Iui parler de ce projet. Je
pense qu'il serait intéressé.

Oh, ce serait fantastique. Tu sais, Yvonne Falcone a tra-
vaillé avec Red. Elle s'occupe d'une classe spéciale prés
de Boston, ses enfants ont déja fait des films, et puis-
qu'elle travaille avec Red, il serait normal de les inviter
tous les deux.

Oui, bien sdr. Maintenant je me demande, Allan, comme.
nous arrivons a la fin de notre conversation, si tu pouvais
me décrire un des happenings que tu as fait avec des
enfants.

Eh bien, j'en ai fait un a Central Park I'été dernier, qui m'a
beaucoup amusé. C'était trés simple et direct et davan-
tage concentré sur un lieu que mon travail habituel, mais
ca a trés bien marché. Il s'agissait simplement d'un jeu
qui ressemble a tant d'autres jeux d'enfants, ot I'enfant a
envie de détruire quelque chose et commence & trans-
former cette destruction en une sorte d'activité profes-
sionnelle et, ce faisant, en fait un jeu. L’histoire est la sui-
vante : je m'étais procuré un millier de pneus automobi-
les usagés et j'avais choisi une grande colline dans le
parc. Tout autour du périmétre de cette colline, javais fait
des piles de pneus. En bas, ¢'était comme un amphithéa-
tre de la Gréce antique, parce que la colline descendait
en pente vers une sorte de cul-de-sac. La, j'avais planté
des poteaux d'un métre cinquante dans le sol, un peu au
hasard, et au sommet de ces poteaux j'avais attaché des
bouquets de papier goudronné, de feuilles d'aluminium
et de feuilles de plastique, pour qu'ils ressemblent 4 des
hallebardes médiévales. Ils évoquaient des espéces de
drapeaux flottant au vent, |'air désordonné et fou, tout en
étant trés élégants a cause du scintillement des couleurs
noir et argent, et des rubans plastiques. Puis, a un mo-
ment donné, j'ai fait le tour du terrain, ol nous célébrions

un festival des arts, en criant dans un porte-voix, ce qui
impressionnait terriblement la foule. J'ai ainsi rameuté des
enfants partout dans le parc. « Venez, venez | Nous
allons faire rouler des pneus ! » Ils sont alors arrivés par
douzaines et douzaines, rien que des enfants, et ils sont
allés vers les différentes piles de pneus pour en prendre
un et se préparer. J'ai dit : «0.k., on va commencer le
compte a rebours, mais avant ¢a, il faut bien se rappeler
ce qu'il faudra faire ensuite. Chacun d'entre vous va es-
sayer de faire rouler son pneu de maniére a renverser un
poteau. » Et c'était une longue distance. Iis ont trouvé ca
trés excitant. « Mais aprés, nous allons nettoyer toute cette
pagaille et faire une grande montagne avec tout le bois
cassé et tous les pneus. Quand vous aurez fini la monta-

gne, nous prendrons une grande bache de plastique pour
la recouvrir ; puis je vous donnerai des douzaines et des
douzaines de rouleaux de ficelle et vous allez ficeler tout

¢a et en faire un gros paquet. Ensuite, nous nous met-

trons tous en rang et j'enfilerai un sac en papier sur ma

téte de maniére a ne rien voir. Puis je longerai la file d’en-
fants et je toucherai la téte de huit enfants. Tous les porte-

voix que vous entendrez pendant que vous faites rouler
Vos pneus seront donnés aux enfants qui auront eu la
chance d'étre touché par ma main. »
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Benjamin, en partant de ton expérience, en tant qu'ar-
tiste, avec la participation du public tant au niveau de la
musique que des performances (nous avons-aussi fait
des actions de rue ensemble), je voudrais que tu me di-
ses si tu crois que cette idée d'enseignement et d'ap-
prentissage comme arts vivants a de l'avenir ?

Oui ; sais-tu ce que Phil Corner a fait cette année ? | a
enseigné la musique dans un lycée appelé New Wicken
School, a des éleves de septieme année et plus. Une
des classes n'a fait que des happenings et de la musi-
que-action — toutes sortes de choses intéressantes. Tu
vois, c'est merveilleux.

Je sais, et Phil est I'un des hommes avec qui j'ai I'inten-
tion de parler. Il m'a un jour invité la-bas. J'y suis allé
pour une heure et je me suis bien amusé avec ces jeu-
nes.

C'est vraiment quelque chose comme ca qu'il faudrait or-
ganiser. Il a donné des notes i mais, deux semaines aprés
avoir remis les résultats scolaires, il leur a fait passer un
examen. Il s'est servi d’'un examen que j'avais rédigé. ||
n'y avait qu'une question : « Définissez et développez quel
est I'objectif de cet examen. » Et on avait une heure pour
répondre.

Je ne comprends pas trés bien, Combien de fois a-t-on
fait cette performance ?

Trois fois, je crois, ou plus. Comme elle a été publiée
dans « Method and Processes », ily a peut-étre des gens
qui I'on fait dans leur coin. Puis Phil Corner Ia fait au
Bridge avec des adultes.

Donne-moi quelques exemples.
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Phil I'a fait avec sa classe. C’était intéressant et cette fois-
la, j'ai noté mes commentaires sur chaque copie — Phil
me les a apportées et j'ai ajouté mes commentaires a
leur définition de la chose, puis il les a rendues aux éle-
ves.

Clest trés bien, ca.

Certaines copies étaient trés intéressantes parée 'que, tu
Vois, comme je ne connaissais pas les éléves et qu'ils ne
me connaissaient pas, il y avait une sorte d'autorité.au
deuxiéme degré, ou du moins une critique. J'ai un peu
bousculé certains d'entre eux en leur disant : « La, vous
faites I'imbécile, vous perdez votre temps, vous n'essayez
pas vraiment d’approfondir ce quoi on vous demande
de réfléchir. C'est pour votre propre bien, pas pour le
mien. » Je sais ce que j'essayais de faire.

Crois-tu que des professeurs normaux seraient capables
de faire cela ? Quelle sorte de formation faudrait-il leur
donner afin qu'ils en soient capables ?

Hmmmmmm...

Phil est compositeur et auteur de performances, il appli-
que donc spontanément ces méthodes dans sa classe.

Clest intéressant... Les professeurs qui pourraient appli-
quer ce genre de technique n’auraient plus besoin de s'ap-
PUyer surun texte. Je pense qu'actuellement les meilleurs
sont ceux qui enseignent un art quelconque — la compo-
sition, la peinture etc, Puis, il y a un autre type, un peu
plus structuré je suppose... les écoles-bibliothéques... oy
ils enseignent comment jouer des réles et un peu de ges-
tion des bibliotheques au sein d'une sorte de systéme
bibliothécaire artificiel qu'ils ont élaboré et ol chacun s'est
Vu assigner une tache. Lensemble des cours est donné
dans ce cadre. Quand des problemes divers se posent
au sein du systéme, ils tentent de les résoudre & partir du
role qu'ils assument.
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Bien. Dans le cas de la poésie par exemple, je sens que
c'est beaucoup mieux d'apprendre aux enfants afaire des
poémes au moyen de cette technique que tu as em-
ployée... ce genre de collage avec texte et image ; plus
tard, ils pourront s'initier 4 la poésie du passé...

Qui ne rime pas & grand chose tant qu'ils n'en ont pas fait
eux-mémes.

A mon avis, le professeur devrait simplement fournir le
mateériau afin que les jeunes puissent apprendre par eux-

memes — ils peuvent faire des jeux et toutes sortes de
choses.

Oui, il faudrait au moins fournir le matériau. Le profes-
seur devrait agir comme un guide, pas toujours comme
un superviseur ; il devrait donner I'impulsion, stimuler et
guider. Quand vous voyez que quelqu'un suit le chemin
que vous lui avez indiqué : « Voila qui est bien ; et savais-
tu que ceci..., ete. »

Kaprow pense que les écoles ont besoin d'un artiste-

résident. Le professeur participerait également & ce sys-
téme.

Un artiste-résident ?

Oui, parce qu'il trouverait les matériaux, je suppose, et
imaginerait des jeux, des jouets et d’autres manifesta-
tions a I'extérieur de I'école.

D’apres ce que je sais de I'artiste-résident, il me semble
qu'en général il va sur place et travaille & des trucs. || fait
du bon travail et parle peut-étre a un étudiant ou deux,
mais ¢a ne va pas plus loin. Il ne s'implique pas dans des
choses correspondant a ton idée spécifique de 'artiste-
résident. Tu sais, il vient sur le campus, mais son contrat
devrait stipuler qu'il est 1a a titre d'enseignant. S'il veut
créer quelque chose, ce devrait &tre le produit de son
travail d'enseignant.
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Je pense qu'on devrait commencer avec de trés jeunes
enfants. Tu sais que les Américains parlent énormément
du probléme de l'intégration — c'est le point qu'a souligne
Kaprow. lls ont remarqué que les conflits sont parfois das
au fait que les enfants n'ont pas de contacts & I'extérieur
de I'école. Kaprow a imaginé, par exemple, d'organiser
toutes sortes de choses a I'extérieur de I'école.

L’école ne devrait pas étre aussi éloignée de notre point
de vue. Actuellement, on considére I'école comme un
batiment, et on y va avec un certain nombre d'idées sur
ce qu'on essaie d'y faire. Tout est structuré —toutce qu'on -
y fait est soumis aux régles qu'on nous a inculquées.
Donc, c’est un batiment avec un couloir qui va tout droit,
puis & gauche, puis a droite, etc. Pour aller aux toilettes,
il faut continuer tout droit puis a droite. Pour sortir de
I'école, il faut entrer, s'asseoir, se taire jusqu'a ce que le
professeur pose une question : si on donne les bonnes
réponses, on sort de |'école. Tout le monde veut sortir de
I'école, parce que ce n'est pas trés gai. Voila ce qui se
passe. Donc, on accepte les régles quand on y est, mais
quand on sort, on les oublie, car elles n'ont rien a voir
avec le monde extérieur. Or, tout le systéme devrait étre
beaucoup plus souple. Il faudrait trouver des moyens pour
avoir des écoles dans la rue, a différentes heures de la
journée et différents jours de la semaine. Avec des horai-
res variables. Il faut apporter beaucoup de changements
au systéeme.

Penses-tu que |'artiste peut contribuer a changer cet es-
prit, pour que les jeunes se sentent moins aliénés quand
ils grandissent ?

Je ne pense pas que nous puissions réellement faire quel-
que chose — I'artiste d'aujourd’hui en est un exemple élo-
quent : un animal captif sur le campus. Le fait de dire :
« Nous avons un artiste-résident, » c'est comme si on di-
sait ; « Nous avons une collection des lettres de Gertrude
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Stein. » Ca ne rime a rien, a moins que ['artiste participe
réellement, et plus que participe, utilise ce qu'il sait en
tant qu'artiste pour pousser les étudiants a produire, a
penser ou a s'impliquer dans des problémes, ou a es-
sayer de produire ou de penser. Rien d'autre ne pourra
provoquer cela.

Je connais mal les problémes de I'éducation, majs j'ai lu
quelques livres. Les éducateurs semblent connaitre I'im-
portance de I'art, mais la plupart du temps ils enseignent
I'art ancien. Or, je pense que nous devrions commencer
avec les formes les plus avancées de |'art, parce que les
enfants les comprennent parfaitement. Je pense qu'ils
peuvent eux-mémes contribuer & I'art moderne, mais ils
ne peuvent pas contribuer & I'art historique, qui est fait,
qui est fini.

Je viens de réaliser que dans I'éducation — dans I'ensei-
gnement de I'art dans les écoles — on présume générale-
ment que I'étudiant est en contact avec I'art moderne dans
le cadre familial, et qu'il s'agit donc seulement de com-
pléter cette culture générale, comme on le fait en ensei-
gnant I'histoire du pays. On suppose en effet que vous
lisez le journal tous les jours et que vous savez ce qui se
passe autour de vous. On comble certaines lacunes dans
la culture générale...

Du cété des professeurs, ce serait bien qu'ils apprennent
aimpliquer les jeunes. Tu sais, nous avons tous travaillé
dur dans nos performances. Je sais que ce n'est pas
facile a faire.

Je crois que cette idée de participation du public est une
chose qui s'infiltre graduellement a tous les niveaux de
I'éducation, dans des proportions variables. Il est de plus
en plus admis que c’est le seul moyen pour que I'appren-
tissage soit efficace sur le plan personnel et tribal. La
participation doit intervenir dans tous ces domaines. Mais
tout le monde a peur que si la participation gagnait autant
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de niveaux dans le processus pédagogique, on ne sau-
rait plus vraiment ce qui est enseigné. En d’autres mots,
le contréle sur ce qui est enseigné serait minime et les
étudiants ne sauraient pas si on leur enseigne effective-
ment quelque chose.

Traditionnellement, I'éducation se base dans une large
mesure sur le contréle et la discipline. )

Sion ne leur enseigne pas : « Ceci est la bonne maniére
de penser a propos de tel sujet et vous devriez toujours _
obéir a I'autorité, » s'il n'y a pas quelqu’un qui est investi
de l'autorité supréme — le professeur, qui plus tard est
remplacé par le Président — etc...

C’est le monde de Kafka. Nous voulons sortir de ce monde
kafkaien — nous ne savons méme pas qui décide des
programmes scolaires.

Tu sais, si on commence a faire participer les étudiants
jusque dans I'élaboration du programme d'études, alors...
aquoi servent les événements de Berkeley ? Nous avons
peur de ce qu'on appelle 'anarchie — qui est, en fait, une
sorte d'auto-détermination. Beaucoup de gens en ont
peur.

Oui, en tant qu’artistes de performances, nous avons le
méme probléme.

Je n'ai pas peur de ga en tant qu'artiste ou en tant que
compositeur — il s'agit 1a d'une sorte d'idéal. Mais le fait
est que les gens qui désirent contréler les autres plus
tard s'arrangent pour empécher les travailleurs de se
poser trop de questions a propos du sens de leur travail.
Et ce genre d'attitudes s'est infiltrée a tous les niveaux de
la machine éducative. C’est donc tres difficile.

Je sais que c'est difficile.

C’est certainement trés nécessaire et je pense que ¢a va
se produire de toute fagon. Il est intéressant que ['univer-
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sité commence a s'interroger sur ce genre de choses,
parce que méme si d'autres artistes y ont déja pensé il y
a cinquante ans, ils n'ont pas trouvé de possibilités ni de
terrain pour le mettre en pratique.

Les temps sont mlrs pour ca.

Oui, les temps sont mdrs.
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Il faudrait qu'on parle anglais. Tu sais, quand tu as lu I'in-
terview avec les enfants, tu m'as dit : « Tu fais le con-
traire de ce que font les autres. Pour savoir,ce qu'il faut
faire, ils s'adressent aux gens censés détenir une grande
sagesse. Mais toi, tu interroges des enfants. » Puis, tu as
ajouté : « Mais tu peux évidemment aller plus loin encore
etinterroger les arbres ou les cochons. » Alors, nous pour-
rions démarrer la-dessus. Hahaha | Qu'allons-nous de-
mander aux cochons ?

J'ai toujours pensé que les animaux sont bien plus sages
que les hommes, car ils acceptent n'importe quelles con-
neries sans en faire tout un drame. Ainsi, les cochons
poussent parfois des cris pergants et voila tout, ils ne se
chamaillent pas avec les hommes. Quand ils doivent al-
ler & 'abattoir, ils y vont, ils crient un peu et puis ils y vont.
Mais ¢a, c'est la sagesse. Je ne crois pas qu'ils veulent
choisir,

Ce serait génial que, dans le chapitre de la proposition
artistique, ce livre contienne...

Un cri pergant, un aboiement... hahaha ! Pourquoi tu ne
le fais pas ?

Quais, c'est difficile & transcrire. Si ¢'était un disque...
Tu pourrais mettre un petit disque dans le livre.
Oui, j'y ai pensé, le document original.

Je crois que ce serait important, du moins pour moi, de
faire participer un cochon, parce que les hommes em-
ploient le mot «cochon» pour s'injurier.

Sur le disque original... Ou un arbre. A Villefranche, je
regardais toujours les eucalyptus, et le vent qui soufflait
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au travers. La, je me suis demandé... C'est dréle, parce
que cette chose, le contraste entre ce que les enfants ont
a dire et ce que des gens comme nous, avec notre expé-
rience, ont a dire est trés étrange, tu vois, et c'est la rai-
son pour laquelle ces deux chapitres se succédent. Juste
aprés Marcelle et tes enfants a toi, c’est notre tour, et
nous considérons la chose différemment, voila tout.

Bien sur. J'ai eu I'idée de faire voter les animaux et lels
plantes... Est-ce que je t'ai raconté qu'a I'’Académie, il y
avait cette grande réunion qu'ils appellent Vollver-
sammlung [assemblée pléniére] ou tous les membres
peuvent venir dire ce qu'ils pensent. J'ai constaté que la
plupart du temps les gens parlaient de démocratie, du
fait qu’en démocratie on a le droit de dire ce que I'on veut.
Et jai pensé — je le leur ai dit d'ailleurs — qu'ils s'imagi-
nent que la démocratie existe quand chacun a le droit de
parler. Bon, d'accord. Mais alors, est-ce que chacun a le
droit de convaincre les autres ? Moi je dirais : non, ce n'est
pas de la démocratie. Dés que vous cherchez & convain-
cre, c'est une sorte de dictature. Vous ne devriez méme
pas utiliser votre intelligence pour convaincre d'autres
personnes, car elles sont peut-étre trés différentes de
vous. Ensuite, jai expliqué ce que je crois étre la démo-
cratie : un domaine ou chacun peut dire ce qu'il veut faire
ou avoir. Pas ce que les autres devraient faire, pas ce
que tout le monde devrait avoir, ni ce que le pays devrait
faire, mais ce qu'ils veulent eux-mémes. Alors, il y aura
peut-étre un type qui dira : « Je veux ceci, » et un autre
type qui dira: « Je veux cela, » et chacun dira ce qu'il
veut. Puis ils pourront se mettre d'accord. S'il y a suffi-
samment de gens qui veulent qu'une certaine chose se
réalise, ils peuvent I'obtenir, n'est-ce pas ? Parce qu'ils
disposent de la majorité des voix en leur faveur. Mais alors
j'ai dit : ce que vous devriez faire, c’est considérer qu’en
dehors de I'étre humain, il y a d'autres étres vivants, qui
veulent aussi quelque chose. Regardez les plantes, les
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animaux. Je crois que les plantes obtiennent ce qu'elles
veulent a presque cent pour cent. Elles obtiennent tout et
c'est pourquoi je crois qu'elles sont sages. Elles vontdans
la forét, y vivent et obtiennent tout ce qu'elles souhaitent
Ou peuvent souhaiter. Elles sont beaucoup plus sages
que les étres humains qui doivent courir par-ci par-la et
meéme commencer par exprimer ce qu'ils veulent. Or, la.
plupart d’entre nous n'en est méme pas capable.

Disons que cest Ia leur génie. Et nous vivons tous gréace
aux plantes, directement ou indirectement. A mes yéux,
leur génie est ce qui maintient la planéte en vie, non ?
Cest le génie des plantes, parce que les animaux les
mangent, nous les mangeons...

Oui, et on en vient & se demander ce que mangent les
plantes.

Eh bien, c'est ¢a le génie, Iair, la chose qui se renou-
velle.

Pourtant, moi j'ai I'impression qu'elles vivent des pierres,
comme les animaux.

Non, d'air et d’eau.

J'ail'impression... J'allais dire que les plus sages, ce sont
les pierres. En tous cas, elles obtiennent ce qu'elles veu-
lent. Elles ne meurent méme pas.

Mais tu vois, nous autres qui vivons dans ce type de
monde, toi et moi par exemple, nous avons également
des enfants ; en d'autres mots, notre vie est tras impli-
quée dans ce monde, n'est-ce pas ? Tes gosses, comme
les miens, vont & I'école et ont certaines réactions. Et
vraiment, je ne crois pas que je me serais senti aussi
concerné partoutes ces histoires si je n'avais paseuden-
fants, tu vois, parce que j'ai toujours pensé... Tu connais
mon frére, il prétend qu'a I'age de dix ans, c'est trop tard.
Les enfants ont été tellement conditionnés que c'est trop
tard. Cela a peut-&tre un rapport avec ce que tu disais
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hier. Le noyau de notre caractére est |1a, n'est-ce pas ?
méme si nous pouvons changer en surface. Tu te sou-
viens, tu as dit quelque chose comme ¢a. Mais le noyau
est toujours le méme. Donc, je me demande s'il existe un
moyen... de réfléchir & la maniére d’éduquer les enfants,
afin qu'ils grandissent sans se faire bousiller. Je sais que
ton expérience de I'enseignement ne se rapporte pas aux
enfants, mais tu as eu cette expérience avec les étudiants,
des étudiants d'art, n'est-ce pas ?

Oui, mais tu vois, il y a déja une grande différence entre
des individus ayant I'dge des étudiants d'art et des indivi-
dus ayant I'Age des enfants. Les enfants ont encore le
besoin pressant d'exprimer ce qu'ils veulent avoir. lls
disent : « Papa, donne-moi ceci, donne-moi cela, » ils
expriment simplement ce qu'ils veulent, puis ils voient s'ils
peuvent I'avoir ou non. Tandis que les gens plus agés
expriment leurs souhaits sous certaines conditions. Par
exemple, ils n'exprimeront jamais leurs souhaits quand
ils sentent qu'on ne leur permettrait pas de les réaliser.
Mais je crois que ce qu'on appelle le domaine des arts
est un domaine tellement inoffensif qu'il n'y a aucune
limite & I'expression de certains souhaits, ni a leur réali-
sation. Je crois que l'art a créé, ou essaie de créer, un
domaine ou |'on peut obtenir la réalisation de ses sou-
haits. Comme ces chanteurs pop qui disent toujours que
les réves deviennent réalité, mais en art c'est possible.
Toutefois, cela reste un domaine bancal et trés limité.

Crois-tu que tu pourrais faire un bon instituteur ? En
d’autres mots, tu as peut-étre essayé d'enseigner aux
étudiants d'art quelque chose que... Imagine, si tu étais
un instituteur, que ferais-tu ? Avec des enfants de... avec
tes propres enfants, par exemple.

Je crois qu'a des enfants de moins de dix ans, je n'aurais
pas envie d'enseigner quoi que ce soit hormis, mettons,
le langage ou la maniére d'enfoncer un clou dans un bout
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de bois, ou des choses du méme genre. Je ne voudrais
pas leur apprendre comment réaliser leur VaeUX, Ni quoi
souhaiter. Je crois que dans les écoles d'art, j'essayais
avant tout d'aider les étudiants a avoir des idées, a leur
donner un apergu des domaines dans lesquels ils pour-
raient exprimer leurs souhaits et les réaliser. Je leur ap-
prenais a formuler ces souhaits, d'abord a.en prendre
conscience, puis & trouver les moyens de les réaliser,
Par exemple : il y a une eécole, une salle ; que peut-on
faire dans cette salle ? Elle est si haute et si vaste. Quel-
qu'un veut... mettons qu'un étudiant réalise qu'il a envie
d'y construire des choses énormes comme des chateaux,
ou peut-étre un royaume. Tu lui dis  « Bien, regarde cette
salle, quelle en est la dimension, vois-tu suffisamment de
gens a gouverner ? Tu ne peux pas étre roi, mais tu peux
peut-étre construire un chateau au beau milieu de cette
salle. » On peut lui faire prendre conscience des dimen-
sions éventuelles du chateau, des matériaux de cons-
truction possibles, de son aspect. Puis on peut 'amener
a réaliser ce que cela implique d'étre roi et lui donner
quelques indications techniques... Il pourrait construire le
chateau comme ceci ou comme cela. Mais je pense que
c'est déja beaucoup trop, qu'il ne faut pas faire ¢a, car
dés que les souhaits se précisent, on trouve toujours les
moyens. Mais alors je me dis que c'est ridicule, toute cette
histoire est ridicule. Parce que, en Vérité, ce que les gens
veulent construire c'est un chateau beaucoup plus grand
que cette salle, beaucoup plus grand que cette école...

Mais au fond, quelle est ta réaction par rapport a tout
ceci... Je sais que tu n'aimes pas enseigner, mais que tu
as du le faire. Alors quelle a été ta réaction, c’est-a-dire,
quelle attitude as-tu prise délibérément, sachant que c'est
cela qu'ils veulent, mais que ce n'est peut-étre pas ce
que tu voulais ?
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Tu vois, j'ai commencé a enseigner en Amérique et je
suis arrivé dans cette école ol j'ai eu I'impression que les
étudiants avaient déja une certaine idée de ce qu'ils vou-
laient. lls voulaient faire quelque chose qu'ils pourraient
appeler art et que d'autres gens appelleraient art, quel-
que soit 'art & cette époque et a cet endroit. Puis j'ai dé-
couvert que je pouvais leur faire prendre progressivement
conscience de leur mode de pensée, a savoir qu'ils vou-
laient faire quelque chose qu'ils appelaient art d'emblée.
Mais j'ai aussi réussi a leur faire prendre conscience qu'ils
pouvaient faire quelque chose que I'on n'appellerait pas
de l'art, mais qui les rendrait plutét heureux, tu sais ce
que je veux dire. Donc — puisque 'arrivais la en tant que
soi-disant artiste — j'ai di tout d'abord essayer de casser
mon image afin que leur idée de 'art ne se confonde pas
avec I'idée de mes trucs a moi... Pour leur donner la pos-
sibilité d'aller directement vers la réalisation de leurs pro-
pres petits souhaits, qu'ils devaient formuler dans le con-
texte de cette école. Je leur ai toujours répété : faites ce
que vous voulez, essayez simplement de savoir ce que
vous voulez et puis essayez de le faire. Et n'oubliez pas
que ce que vous voulez pourrait vous rendre calmes et
heureux, ou quelque chose comme ca. Essayez de le
faire et découvrez les moyens de le faire.

As-tu constaté qu'ils avaient des réticences, ou qu'ils ac-
ceptaient facilement, ou qu'ils te contestaient, ou quoi ?

Je pense qu'avant mon arrivée, la majorité d'entre eux
n'avaient jamais su ce qu'ils voulaient. Ce qu'ils voulaient
en général était quelque chose qu'ils ne voulaient pas
réellement ; ils voulaient ce que d'autres gens avaient
voulu. D’aprés moi, la civilisation américaine se caracté-
rise par une dynamique axée sur la production et la quan-
tite. Méme dans le domaine qu'ils appellent art, ils ont
toujours admiré la productivité et le rendement, les ob-
jets, les choses... |l est donc tres difficile de les détacher
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de cette idée, d'autant plus que toi-méme, en tant que
professeur, tu viens d’un contexte ol tu as été productif.
Tu ne serais pas devenu professeur si tu n'avais été
capable de montrer ta production, ton dynamisme et ton
intérét pour la quantité.

I me semble que ce que tu dis Ia se rattache au lavage
de cerveau. Tu vois, toi, moi, Dorothy, nous 'tous, nous
avons subi un lavage de cerveau : j'ai subi un lavage de
cerveau, personnellement. Je crois comprendre que toi,
tu ne veux pas faire subir ce lavage de cerveau a tes
étudiants, et plus encore, tu voudrais méme les en gué-
rir ; c’est juste ?

Non, dés qu'on essaie d'agir sur quelque chose, par exem-
ple de rendre le rouge vert, de changer le rouge en vert,
on doit mélanger le rouge a du vert, combattre |e rouge
tout en ayant affaire au vert. Cela veut dire qu'on ne peut
rien combattre, parce que combattre quelque chose c'est
déja 'embrasser, je crois...

Le combatire sur son propre terrain, c'est ¢ca ?
Lutter avec quelqu'un signifie 'embrasser, il ou elle.

Toi par exemple, Diter, qu'as-tu fait pour lutter contre le
lavage de cerveau qu'on t'a fait subir ? Tu es allé al'école
ettu as vécu beaucoup d'expériences.

Je me souviens de mon arrivée a Providence ; ¢'était |a
premiére école résolument axée sur |a production et la
quantité que je voyais en Amérique. J'ai essayé de pous-
ser les étudiants a regarder des objets qui étaient prati-
quement a I'opposé de ce qu'ils admiraient... Mettons
qu'ils admiraient les satellites, les voitures et les avions,
ce genre de choses. Au lieu d'avoir de I'admiration pour
ces objets étincelants, hyper-efficaces et fort utiles, ils
devaient essayer d'avoir la méme admiration, voire une
admiration plus forte, plus naturelle, pour quelque chose
qui en était 'opposé, qui n'était pas étincelant, grand et
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lourd, qui n'était pas utile. J'ai donc essayé d'attirer leur
attention sur les mégots de cigarette, la poussiére, les
petits cailloux, les morceaux de verre, les clous, les vis...
Un jour, alors que j'allais a I'école, j'ai ramassé des petits
objets dans le caniveau, des bouts de boites d'allumet-
tes, des mégots et tout ce dont je viens de parler. J'ai
donné un de ces objets a chaque étudiant et leur ai
demandé d'y réfléchir et d'écrire tout ce qu'ils voudraient
a leur propos, aussi longtemps qu'ils trouveraient facile
et amusant d'écrire ce qu'ils en pensaient... Et je me sou-
viens qu'ils ont vraiment rigolé quand je suis arrivé avec
cette idée. Deux jours plus tard, ils m'ont apporté ce qu'ils
avaient écrit ; pour certains d'entre eux ce fut vraiment
difficile, parce qu'ils croyaient qu'ils devaient produire un
texte littéraire. Mais d'autres, peut-étre deux ou trois sur
cinquante, ont senti qu'ils étaient autorisés a faire n'im-
porte quoi. lls ont écrit abondamment, tu sais, de lon-
gues chaines d'associations d'idées. Ensuite, j'ai lu ces
textes a voix haute. Je voulais les lire & voix haute parce
que je ne parle pas I'anglais correctement — en tous cas
a cette époque, c'était pire qu'aujourd'hui — et je pensais
que ce serait bien pour eux d’entendre ces histoires lues
de fagon maladroite, car ils perdraient ainsi leur respect
pour la bonne littérature ou la bonne élocution. Je leur ai
donc fait la lecture et ils ont rigolé, ils se sont bien amu-
sés et méme ceux qui n'avaient rien fait ont voulu voir ce
que les autres avaient fait. lls se sont installés aussitét et
se sont mis a écrire comme les autres, et a la fin, j'avais
40 ou 50 histoires a propos de ces petits objets.

Je suppose que ¢a marcherait trés bien si tu faisais la
méme chose avec des gosses. Mais ils ne savent pas
écrire, c'est le probléeme... Imagine, si tu le faisais avec
Marcelle.

Mais tu as un magnétophone.

Oui, ils pourraient simplement parler.
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Tu vois les inconvénients de toute cette procédure... A
partir de cette expérience, que I'on pourrait définir comme
une premiere étape, j'ai continusé. | y a eu d'autres éta-
pes, mais il s'est avéré qu'ils prenaient ¢a plutét comme
des devoirs, des travaux que je leur imposais. En fait, je
n'étais jamais sOr qu'ils 'auraient fait par eux-mémes. Est-
ce qu'ils aimaient vraiment ¢a ? La plupart des étudiants
font les choses pour toi, pour te plaire, et quand tu es
satisfait, que tout le monde est satisfait, ils sont eux aussi
satisfaits. ’

C’est le méme probléme quand on interroge les enfants,
tu sais, en leur posant des questions ciblées.

C'est la I'inconvénient, I'absurdité de I'enseignement : on
doit leur dire quoi faire.

Moi, je veux enseigner maintenant,

Méme si tu leur disais ce qu'ils peuvent laisser tomber,
ce qu'ils ont le droit de ne pas faire, c'est le méme sys-
téme a I'envers.

En travaillant sur ce livre, j'ai eu 'idée d'élaborer une nou-
velle théorie de valeurs et j'y travaille intensivement. En
d'autres mots, et je I'indique sur la couverture du livre,
toutes ces choses dont nous parlons, tout ce que je dis,
tu sais, n'est peut-étre qu'un tas d'idioties tant que je
n'aurai pas élaboré une nouvelle théorie de valeurs. Parce
que, sans cela, toutes ces idées ne peuvent étre appli-
quées.

Je dois tinterrompre. Tu veux donc te débarrasser de
cette idee largement répandue selon laquelle la valeur
est quelque chose de valeur.

Exactement.
A mes yeux, il ne faut pas de nouvelle théorie de valeurs,

car la valeur jouerait de nouveau un réle important. I
faudrait quelque chose qui n'a plus rien a voir avec la
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valeur. Peut-étre, je ne sais pas, quelque chose du genre
« Laisse tomber | »,

Tu sais que jai fait des études d'économie et tout ca...
Jiai réfléchi au fait que depuis Marx, personne ne s'est
attaqué au probléme d’'une nouvelle théorie de valeurs.
Or, nous vivons dans un monde ou I'on fabrique des cho-
ses, ol on les échange, et il existe une certaine concep-
tion de ce qui a de |a valeur et ce qui n'en a pas, tu vois ?
Donc, je travaille un peu dans ton sens. Mais je voudrais
en savoir davantage ; tu vas peut-étre me le dire. Je ne
suis pas arrivé bien loin, tu vois, en fait je suis coincé.

- Pendant que j'enseignais, j'ai découvert une chose
surprenante. Je pense qu'enseigner m'a appris davan-
tage a moi qu'aux étudiants. J'en étais revenu a une base
trés traditionnelle, on ne peut y échapper. Quand nous
évoquions les plantes et les animaux, le fait qu'ils n’ont
pas... je ne sais pas, mais je dirais qu'ils n'ont aucune
imagination, sauf pour eux-mémes.... leur monde est
un monde ou ils peuvent dire — mais ils ne le diraient
jamais — : « Ceci est mon monde, » parce que leur monde
est le monde. lls n'ont aucune notion d’eux-mémes, ils
n'ont pas non plus de systéeme de valeurs, carils ne peu-
vent pas se comparer & d'autres. Ils vivent une vie telle-
ment limitée, de notre point de vue, a |'écart de toutes les
considérations quantitatives de la civilisation occidentale.
lls vivent leur vie, ils ne peuvent en vivre une autre. |Ils
n'imagineront jamais une autre vie et n'essaieront pas
d'en changer, tu vois ? L'homme posséde ce qu'on pour-
rait appeler de I'imagination. Mais ce nest pas vraiment
de I'imagination, car lui non plus, il n'est pas capable d'ima-
giner quelque chose qui soit différent de lui. Pourtant il
croit, il a cette notion abstraite, qu'il pourraitimaginer des
choses différentes de lui, ou des choses autres existanta
ses cotés. D'aprés moi, c'est Ia le probléme fondamental
dans notre discussion, c’est ¢a l'ennui, tu comprends ?

Filliou :

Rot :

Filliou :

Rot :

Filliou :

Nous nous comportons toujours comme si nous pouvions
faire autre chose que ce que nous faisons.

Ce foutu monde, en un sens, est quelque chose que nous
révons, je veux dire, des millions de personnes...

J'ai toujours pensé — non, c'est assez récent — que tout
ce gu'on imagine est moins important pour soi, moins
important pour moi et plus difficile que les choses que je
n'imagine pas. Juste ma petite vie, respirer, baiser et
manger, tu sais ce que je veux dire, m’a fait plus de bien,
a été plus agréable, plus plaisante que toutes ces histoi-
res d'imagination... C'est pourquoi, si on se consacre a
ce que nous appelons I'enseignement, on va implanter
dans ces étres jeunes et innocents notre fagon d'imagi-
ner quelque chose existant hors de nous, ou de croire
qu'il existe des choses meilleures que celles que nous
possédons. Qu'en penses-tu ?

Oui, c'est ¢a. C'est trés, trés important, je suis resté coincé
ace niveau-la. Parce que... tu sais, parfois George, quand
il a bu, il se met a crier : « A bas I'imagination... »

Tu sais ce qu'il m'a dit un jour... Il ne m'a pas dit : « A bas
l'imagination » — peut-étre le dit-il maintenant—maisily a
un an, guand je I'ai rencontré a Londres, il m’'a dit : « Fuck
imagination. » Je lui ai répondu qu'il devait avoir beau-
coup d'amour pour 'imagination s'il voulait la baiser.
Néanmoins, quand tu dis « a bas I'imagination », ¢a veut
dire que tu la mets sous tes pieds, comme pour cons-
truire une route...

Je sais qu'aujourd’hui il dit : « Fuck imagination. » De toute
maniére, moi je m'intéresse a cette nouvelle théorie de
valeurs. Je vais te raconter ol j'en suis arrivé, c’est un
peu mon dada. J'ai pensé que les gens sont simplement
destinés a étre oisifs, voila mon point de départ. Ecoute
jusqu’ol je suis arrivé ! Les gens sont simplement desti-
nés a étre oisifs, donc le travail constitue une sorte de
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et..
Voila le probleme...

Laisse-moi finir. Le travail est une récompense et la
valeur des choses est fondée sur le plaisir qu'on a eu &
les faire.

Je vois toujours une différence entre faire et réaliser. En
fait, il y a une belle différence...

Moi, je n'ai jamais compris la différence entre faire et réa-
liser. C'est quoi, d'aprés toi ? Autrefois, des gens m’ont
dit : « il y a les faiseurs et les réalisateurs. »

Je dirais que faire, c'est déplacer des choses, et réaliser,
c'est les produire.

Oh, je vois. Et nous, nous sommes des faiseurs ou des
réalisateurs ?

Je dirais que je suis un réalisateur, ou les deux, je peux
faire et réaliser. Je suis encore trés impliqué dans cette
vieille histoire de production et de quantité, produire, cons-
truire...

Tu es aussi un poéte, comme moi. Non, disons plutét
que je suis un poéte comme toi. J'appelle ga les princi-
pes de I'économie poétique. Je travaille sur une intuition,
et je sais que, sur certains points, tu n'es pas d'accord
avec moi. Je travaille sur l'intuition que toutes ces cho-
ses qui nous permettent d'étre ainsi— par exemple, d'écrire
un livre, quelque chose de tout a fait inattendu, que ce
soit le mien ou le tien — constituent la base sur laquelle
construire les choses, tu comprends.

Quelles choses ?

La relation entre nous.

Oui, parce que nous sommes loin d'étre des animaux.
Nous sommes des étres humains, nous sommes ces gens

Un chien :
Filliou :
Rot :
Filliou :
Rot :

qui passent leur temps & imaginer qu'ils peuvent toujours
sortir quelque chose d'eux-mémes. Nous croyons tou-
jours qu'il y a une vie en dehors de nous. Les animaux ne
le croiraient jamais. Pour un cochon... Jimagine que si
j’étais un cochon, je ne pourrais méme pas voir un livre,
tout et partout ce serait cochon, cochon et cochon... Je
n'aurais pas besoin de lire... i

Wouaf, wouaf, wouaf.

Ecoute ce chien, il te répond... -
Bon, tu sais ce que je veux dire.

Oui, je sais ce que tu veux dire.

Tu vois, on s'amuse comme des fous & écrire un livre,
dans lequel nous nous comportons comme si nous avi-
ons plus d'un mot & dire. Mais les animaux n'écrivent
méme pas de livres. S'ils écrivaient des livres, je crois
qu'ils ne chercheraient pas trés loin. Un animal mettrait
son nom et dirait a I'éditeur quelle doit étre Ia dimension
du livre... 1 500 pages. Alors, il écrirait son nom, le co-
chon écrirait le mot « cochon » 20 millions de fois. Et ce
serait le plus merveilleux des livres, parce qu'il décrirait
sa vie de fagon précise et trés marrante aussi.
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Voici ma contribution, Robert, qui en un sens traite peut-étre méme de
I'éducation. So. T'ai-je déja raconté qu’'un jour, Richard Hamilton travailla
avec un sérigraphe allemand et fut étonné du nombre de fois que les
ouvriers allemands disaient « So ». lls encraient une machine : « So » vils

tournaient un bouton : « So ». Quelques nuits plus tard, Diter etmoi étions.

en train de faire 'amour et comme il sortait de moi, je I'ai clairement en-
tendu dire « So ». Le premier mot allemand que j'ai appris est « Arschloch »
[trou du cul], quand par une belle nuit d'ivresse, Diter mit son truc au bon
endroit et demanda « ist das das Arschloch ? »

Ces jours-ci, je m'intéresse a 'extase. Je crois qu'en fait, je veux I'avoir
tout le temps. Quelle que soit I'opinion des gens sur la nature de I'extase,
j'ai l'impression qu’on pourrait limiter nos activités pour que I'extase oc-
cupe la moitié de notre temps — ce qui équivaudrait a tout le temps. Arrivée
a I'age de 36 ans, je me limite (passionnément) a manger, boire, dormir,
fumer, aux meilleurs amis seulement, a 'amour et au sexe. Le travail n'est
plus une condition incontournable pour vivre heureux. C'est un mode d’ex-
pression que je me réserve pour les moments ol je ne suis pas en grande
forme sur les autres plans (comme aujourd’hui par exemple). Récemment,
je lisais un article dans Voice, qui mentionnait un tas de gens célébres
comme Paul Goodman et je ne sais plus qui, peut-étre Norman Mailer ;ils
allaient tous faire quelque chose pour perpétuer leur fameuse influence
culturelle. Pour la premiére fois, je n'ai pas senti ce vague et infime senti-
ment d'envie sur le cété de la téte. J'ai seulement pensé, doucement et
raisonnablement : « Soit, ils vivent a leur fagon. » Irais-je réver, ne serait-
ce qu'un instant, qu'ils ont mieux baisé que moi la nuit derniére, ou échangé
un regard plus profond avec leur amant ? Nenni. (Il vaut mieux avouer,
avant que ¢a ne s'exprime autrement, que je conserve encore quelques
meélancoliques ambitions secrétes de devenir la reine des arts, mais fran-
chement, elles se sont tellement atténuées que je ne veux plus perdre un
seul battement de coeur & leur sujet.) La suggestion de ce paragraphe
était I'extase au travers de la limitation. C’est vrai. Quoique tu en penses,
as-tu jamais entendu parler d'une fille de harem athlétique ? (Essaie de
pensera « Un thé au Sahara » de Paul Bowles plutét qu’a lvonne de Carlo.)
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L'éducation, c'est apprendre a savoir ce qu'on aime et le faire. Il y a telle-
ment de fausses routes. As-tu remarqué que les loisirs socialement ac-
ceptés sont qualifiés de « francophilie » et de « bibliophilie », tandis que
les autres activités géniales sont taxées de « dipsomanie » ou « nympho-
manie » ? J'ai constaté que je préfére 'extase sexuelle a toute autre chose.
Dans son introduction & « Histoire d'O », Jean Paulhan dit que les femmes
n'ont qu’une chose en téte, le sexe, mais aujourd’hui ce n'est pas admis et
méme considéré comme méprisable. Mon vieux psy (je veux dire, mon
ancien) me disait que cela n'était pas tout a fait exact. C'est aussi la seule
chose que les hommes ont en téte.

L'éducation, c'est découvrir toutes les personnes qu'il y a en soi, les ma-
mans et les papas, les hommes et les femmes, les enfants et les vierges,
les dieux et les monstres, pour les laisser s'exprimer librement. Et c'est
aussi réaliser que ton amant qui t'attend (tu vois combien j'aime Bob Dy-
lan) les abrite tous aussi.

L'éducation, c'est aimer son passé, ses talents et méme la longue cica-
trice d’'une récente appendicite. Mais jignore comment on I'enseigne aux
jeunes. Par 'exemple, c'est peut-étre un peu trop demander. Je dois avouer
que cela ne me préoccupe pas, car en fin de compte la grande aventure,
c'est s'éduquer soi-méme. Toi et moi, par exemple, qui nous aimons et
nous respectons, nous n'avons pas vraiment recu |'éducation formelle
idéale. Oui, mais tout compte fait, nous réussissons plutét bien. N'est-ce
pas ? |l est vrai que je suis incapable d'appréhender la totalité d'un sujet
précis — comme la politique ou I'éducation -, mais personne ne pourra nier
que, jusqu'a présent, le bonheur, la grandeur et la satisfaction sont au
rendez-vous, mystérieusement.

Un jour, plongée sous les couvertures, sugant et caressant la bite de
I’'homme, j'ai eu une vision, comme avec du haschich : j'étais dans le ven-
tre de ma mére, mon pére baisait ma mére et le sperme éjecté allait me
créer, je le manipulais, j'assistais a ma propre création. J'étais a l'intérieur,
illuminée et pensive, en attendant de renaitre. L'auto-éducation est sans
doute de I'auto-création.

Bon, voici pour finir une autre belle histoire. En ce moment, I'idée la plus

incongrue qui m’habite, c'est de devenir un animal. Diter allait t'en parler
lorsque la bande s'est arrétée. Je ne songe pas a quelque chose de gros-
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sier ou d'imposant — plutét quelque chose comme une antilope. Et ce qui §
§ m'intéresse surtout, c’est de pouvoir produire mes propres sons, ni beaux
ni laids, simplement mes sons. Comme renifler, mordre, miauler. Sans
autocritique, car cela vient du plus profond de soi, et sans critique a I'égard ; Filliou : Joseph, quand je t'ai rencontré, je te connaissais d'abord
§ des sons qui sortent du plus profond d’'autrui. Il me semble que la honte et en tant qu'artiste de performances. Et le genre de perfor-
la culpabilité ne peuvent exister dans une atmospheére aussi dénuée de 3 mances que nous avons faites a regu toutes,sqnes de
: critique. Je t'ai entendu dire que ¢’était un réve, mais cela ne fait rien. dénominations, mais il s'agit toujours de performances
Clest le fait d'aller dans cette direction qui est amusant. qui impliquent le public, dans une plus ou moins large
Merci pour les cing femmes évoquées dans ton introduction. Mille excu- mesure. Donc, voici ce qui m'intéresse : penses-tu que
: ses auprés des quatre autres. ’ ta propre pratique et ton expérience dans le domaine des
Dorothy lannone, Disseldorf, novembre 1969 pe.rf OHURRCRS peuYent s‘a;?pliquer 5 dor‘nai.ne a8 lon-
3 seignement et de I'apprentissage ? Je vais étre encore
plus précis. Nous connaissons certaines techniques de
performance. Pouvons-nous les appliquer ou les envisa-
ger pour tout le monde ?
Beuys : Oui, en régle générale, nous pouvons les envisager pour

tout le monde. Mais on ne doit pas s'attendre & ce qu’el-
les soient comprises. Mes performances, notamment celle
que Robert a vu lorsque je la présentais pour la premiére
fois, sont congues de telle maniére qu'elles ne peuvent
étre comprises d’emblée. Autrement dit, on pourrait les
comprendre a un certain niveau, si on se disait : « Quel-
qu'un fait une performance que, pour linstant, je ne peux
comprendre rationnellement. » On pourrait établir des
comparaisons avec d'autres formes d'expression artisti-
que que la raison ne comprend pas aisément et se tenir
sur la réserve. On pourrait se prendre par la main en se
disant : « Je ne comprends pas alors qu'au fond je de-
vrais comprendre. » C'est exactement ainsi que Robert
I'a vu. Au début, et c'est en fait ce que j'ai rigoureuse-
ment développé par la suite, mes performances n'ont ja-
mais visé & toucher la raison, mais plutét a la dépasser

* Entretien entre Robert Filliou, Joseph Beuys, Kasper Kénig et Emil Schuldt.
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Filliou :

Beuys :

en abordant quelque chose que la raison n'est absolu-
ment pas capable de comprendre. Car je suis convaincu
que la chose la plus importante que nous devons com-
prendre dépasse la raison, de toute facon. On montre
quelque chose qui n'est pas irrationnel, mais qui tente
plutét d'amener la conscience & se pencher sur un sujet
pour la position qu'il occupe dans notre culture : positi-
viste, matérialiste, divisionniste, etc. || s’agit de repous-
ser momentanément les limites de ces catégories afin
d'en révéler le contenu, ou de montrer un contenu que
nos organes ne sont pas capables de comprendre, mais
qui devrait étre compris. J'insiste ici sur ce point : ce con-
tenu doit étre compris. Voila mon exigence, tout simple-
ment.

Si je te comprends bien, cette information est accessible
et les gens pourraient s’en servir. Mais nous ne pouvons
pas la rendre accessible & beaucoup de gens. Par exem-
ple, quand je suis arrivé en Allemagne, j'ai découvert que
tu faisais énormément de travail dans le domaine social,
et comme je ne parle pas I'allemand, je ne comprends
pas trés bien de quoi il s’agit. Mais c'est cela que j'aime-
rais savoir. Comment passes-tu d'une chose a I'autre ?

En fait, on ne peut pas passer d'une chose a I'autre car,
comme je I'ai dit, je montre quelque chose que la raison
ne peut comprendre et qui devrait pourtant étre compris.
Pas seulement par la raison, mais par une autre forme
de conscience. En fait, j'exige un élargissement de la
conscience. Les choses qui jusqu’a présent ne sont pas
encore compréhensibles sont considérées comme pou-
vant étre expérimentées elles aussi. Mais ceci doit étre
aussi de la science, et ce qui n'est pas compris doit aussi
étre de I'art. On pourrait définir cela comme le concept
élargi de I'art et I'appeler le concept élargi de la science :
il s"agit de quelque chose qui est a comprendre. Soit, mes
explications relévent de I'imagination. C'est pourquoi, afin

de mener consciencieusement |e processus éducatif a
son terme, je suis maintenant obligé de revenir en ar-
riére. Au lieu de faire un pas de plus en parlant aux gens
par le biais des mots, comme je le fais maintenant, je
reviens plutét en arriére en prenant en considération le
niveau de conscience dans lequelils vivent actuellement.
Je tiens compte d'une conscience rationnelle qui est lar-
gement marquée par la conscience culturelle dans
laquelle nous vivons et par I'évolution de la pensée dans
I'hémisphére nord du monde occidental, laquelle tend vers
le matérialisme. J'essaie donc de formuler dans ce lan-
gage ce que je veux exprimer dans mes performances.
Les performances se présentent plus ou moins comme
un phénomeéne sculptural ou une peinture. J’essaie donc
de formuler verbalement ces notions, d'expliquer ce que
je voulais exprimer, ou d'en indiquer approximativement
la direction. Il est évident que je ne peux pas développer
cela, a posteriori, par des concepts élaborés aprés la per-
formance, je dois plutét revenir en arriére et tenir compte
de la conscience du public. Je dois alors utiliser un lan-
gage différencié, selon la personne a laquelle je
m'adresse. Quand je parle & quelgu'un connaissant la
terminologie scientifique, j'utilise des termes scientifiques.
Mais quand je parle a des gens qui ne les comprennent
pas, je suis absolument obligé d'employer un langage
qu'ils comprennent. C'est vrai, méme le langage scienti-
fique peut étre transposé en langage simple et devenir
compréhensible. Chaque terme scientifique peut se tra-
duire dans un langage tout & fait ordinaire, n'est-ce pas ?
Une fois de plus, je dois revenir en arriére et tenir compte,
mais oui, on peut dire que je dois tenir compte de ['his-
toire du public. Par exemple, s'il y a un enfant assis au
milieu du public, sa conscience se situe & un niveau tota-
lement différent du fait de sa biographie personnelle, puis-
que lui aussi a déja eu des expériences, n'est-ce pas ?
Il est peut-étre méme plus avancé que moi, et je dois
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essayer moi aussi d'apprendre des choses auprés du pu-
blic. Une discussion s'installe. Mais il faut toujours, dans
une perspective pédagogique, essayer de sentir ce qui
se passe au sein du public, ce que les gens sont capa-
bles de comprendre et, oui, comment je peux communi-
quer avec eux. Donc, encore une fois : les performances
provoquent quelque chose : une chose qui est en moi et
qu'a mon avis je parviens a représenter objectivement.
En d'autres mots, j'exprime quelque chose & propos du
monde vers lequel nous nous dirigeons. Voila le contenu
de mes performances. Il sy trouve certaines choses dont
le contenu n’a au fond aucun équivalent dans notre cons-
cience. Bien s(r, on pourrait aussi dire qu'il s'y trouve des
choses qui tiennent compte de I'éducation de 'homme,
par exemple du fait que la naissance ne se limite pas a
un phénomeéne biologique mais, on peut le dire, releve
du processus d'incarnation. L'homme nait en tant qu'étre
accompli, en tant que personnalité ayant vécu maintes
choses dans d'autres domaines, non seulement sur no-
tre terre mais dans des sphéres totalement différentes
qu'il a déja traversées. Il apporte donc avec Iui un im-
mense bagage d'expériences, un certain conditionnement
qui, par lanaissance, doit évidemment se confronter a la
matiere, a la substance. Car la substance biologique est
la premiére confrontation avec le matériau terrestre. A
cause de tout cela, I'enfant se retrouve d’abord comrie
dans un cercueil, duquel il doit se libérer graduellement.
Voila un exemple des thémes qui jouent un certain réle
dans mes performances. Evidemment, cela évoque un
aspect trés spécifique de I'éducation, puisque cela évo-
que également un aspect du développement humain en
tant que « biographie totale ». Cela évoque ce qui arrive
a I'enfant quand il atteint la puberté, quand il a 21 ans,
quand il devient adulte. A chaque étape, une nouvelle
conscience se constitue, qui tend & passer de nouveau
par la terre pour réapparaitre ailleurs, donc par la nais-

Filliou :

Beuys :
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sance et la mort. Voila deux éléments jouant un réle im-
portant dans mes actions. Ce n'est donc pas par hasard
que la terminologie chrétienne resurgit dans ce contexte.
En effet, je ne suis pas d'accord avec tous ces gens qui
croient que le christianisme a fait faillite, car ils se trom-
pent en le jugeant d'aprés son échec apparent dans la
société. En fait, on considére que le christianisme ne s'est
pas encore manifesté. Ce que nous en connaissons
aujourd’hui n’est qu'un. prélude, en d'autres mots, les
douleurs de I'enfantement de ce que nous appelons le
christianisme. Eclairer ce sujet, voila ce que font mes
performances et c’est précisément cela qui est difficile &
comprendre de nos jours et qui suscite parfois de terri-
bles malentendus.

Tu as créé une association appelée « Le Parti étudiant
allemand ». Je suis sdr que dans ton esprit, il n'y a aucune
contradiction, tu as simplement traduit tes performances
en termes d'actions sociales. J'aimerais maintenant que
tu me racontes comment tu en es arrivé |a.

Je dirais qu'il n'y a aucune différence. J'ai toujours af-
firmé que mes performances et leur contenu sont équi-
valentes au contenu d'une académie par exemple. Et le
contenu d'une académie est équivalent au contenu de ce
parti d'étudiants. Je ne vois pas la de corrélation, mais
quelque chose d'identique, d'identique dans le contenu.
Seulement, il va de soi que dans le programme d'un parti
étudiant — dés qu'apparait le terme de parti —, les catégo-
ries politiques viennent au premier plan. Tous ces termes,
qui apparaissent sous forme d'image dans les performan-
ces, apparaissent dans les discussions du parti des étu-
diants sous forme de termes se rapportant notamment
au concept de société. lIs doivent donc étre transposes
dans un langage politique. Mais I également, c’est
d'ailleurs ce qui m'intéresse, il ne faut pas s'arréter a ce
qu'on entend actuellement par politique, mais, au con-
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traire, élargir cette conception de la politique de la méme
maniére qu'on a élargi I'ancienne notion de I'art, un tra-
vail auquel nous avons tous contribué, Robert également.
Toutes ces performances étaient vraiment importantes
pour élargir 'ancienne conception de I'art, pour la rendre
aussi vaste, aussi grande que possible et, selon les pos-
sibilités, pour I'agrandir jusqu'a y englober toutes les ac-
tivités humaines. Quand cette conception élargie de |'art
englobera véritablement toutes les activités humaines,
c'est-a-dire que toute action humaine sera déclarée ceu-
vre d'art, il sera logique que cette idée soit appliquée aussi
aux scientifiques, aux physiciens ou aux chimistes ; et
que, partant de 1a, elle soit appliquée aux hommes con-
cernés par les systémes philosophigues ou religieux. Oui,
il s'en suivra que toutes les activités humaines y seront
inclues. D'autre part, cela suppose aussi que le concept
de science ait subi le méme élargissement, sinon ce ne
serait pas logique. Donc, si je demande un concept élargi
de I'art, je demande aussi un concept élargi de la science.
Bon, revenons au concept de politique, qui est ici consi-
déré dans son sens large. La discussion porte sur des
objectifs que les politiciens actuels n'envisagent méme
pas. Sous le terme de politique... certaines catégories sont
mises en valeur et examinées, et elles figurent également
dans mes performances, comme, par exemple, « la bio-
graphie humaine ». |l s’agit d'élaborer une politique fonc-
tionnelle, qui ait de la valeur, qui puisse également éclai-
rer la vie avant la naissance et, en méme temps, prendre
en compte la vie apres la mort. Un exemple : le mouve-
ment étudiant a révélé quelque chose que les étudiants
percevaient instinctivement comme étant juste. La révolte
contre ce qu'on appelle aujourd’hui la culture, la révolte
contre la civilisation ou contre notre conscience, avec leurs
effets sur le plan politique. Ce qui est juste, instinctive-
ment juste. Cependant, la révolte s'appuie sur des con-
cepts issus des sciences traditionnelles. La est la contra-
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diction. Je suis de nouveau contraint de faire un pas en
arriere. Quand je pense en termes de politique, je dois
faire un pas en arriére, comme dans mes performances.
Naturellement, je dois traiter des questions politiques
concrétes. Mais, quand je dois formuler ce qui est de-
mandg, quelle direction nous voulons prendre sur le plan
politique, je dois avoir une idée de nos objectifs. Je dois
aller au-dela de ce qui existe deja, je ne peux pas idola-
trer une science, par exemple la sociologie. Je dois tout
d'abord élucider I'origine de la sociologie, montrer que la
sociologie est une science qui étudie toujours ce qui est
déja accompli, qui s'occupe donc tras peu du devenir,
mais qui concerne le devenu. J'essaie seulement de dire
que la sociologie ne convient pas a I'évolution politique, &
I'évolution tout court.

Oui, et je crois que c'est le sujet précis de I'étude de Ro-
bert : essayer de déterminer jusqu'ou I'éducation peut
aller ; élaborer un systéeme pour atteindre certains objec-
tifs, mais aussi vivre au sein du processus éducatif afin
de faire I'expérience d'un véritable échange.

Oui, et c'est tout a fait juste. On nous a beaucoup insul-
tés parce qu'au début nous avions baptisé notre parti
« Parti de I'éducation ». On nous répétait constamment :
« Nous ne voulons pas étre éduqués ». S'il y a eu ce ma-
lentendu, c'est parce que les gens avaient leurs raisons,
naturellement. Nous ne voulons pas éduquer les gens de
cette maniére-1a, qui leur donnerait le sentiment d'étre
renvoyés a I'école. Néanmoins, il faut insister sur ce terme
de « parti de I'éducation », car c'est bien la démarche
pédagogique qui en constitue le noyau, puisque seule
I'éducation peut conduire & un changement.

Je peux te dire quelque chose, Joseph ? En France, pen-
dant la révolution de mai I'an passé, j'ai pensé : « Je sais
ce que veulent les étudiants, ils veulent tous vivre comme
nous. » C'est cela qu'ils veulent — tous les jeunes veulent
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vivre comme des artistes. C'est ce qu'ils revendiquent,
ce qu'ils ont écrit sur les murs.

Oui, d'accord.

Autrement dit, je pense que nos idées devraient fournir la
base de toutes les vraies valeurs dans le monde.

Oui. On peut le formuler trés précisément et radicalemenlt :
amon avis, et c'est aussi |'objectif de mon parti, on doit
espérer de tout cceur que 'art donne naissance a une
révolution. Cela ne signifie pas que je sois vaniteux au
point de croire que cette révolution ne puisse venir que
par les artistes, mais elle peut résulter des concepts d'art
ou d'anti-art, qui sont les principes que nous mettons en
pratique. Et Robert a vu juste, les gens veulent vivre
comme nous vivons, vivre comme des artistes. Ce qui
prouve qu'instinctivement, ils pensent la méme chose que
moi : en fin de compte, tout savoir est issu de I'art. Il
n'existe pas de génétique pour le savoir humain, ni pour
la physique, la sociologie, les études du comportement
ou tout autre domaine scientifique. En fin de compte, tout
estissu de I'art. Mais ici, il faut 2 nouveau tenir compte de
la conscience humaine actuelle. Les gens ne savent pas
trop que faire de ce concept d'art, & moins qu'il soit pris
au sens large, par exemple, art égale créativité. Il est vrai
que ce concept de créativité est déja une version atté-
nuée de ce que je veux dire, mais on peut tout de méme
aller jusque la. On peut dire qu'en dernier ressort, tout
savoir humain, qu'il s'agisse de mathématiques, de chi-
mie, de biologie, de politique, est issu de I'art. La division
s'est opérée avec I'évolution humaine. Selon moi, cette
division est aussi I'histoire du christianisme. C'est I'his-
toire de I'Occident : I'Occident s'est engagé dans un dé-
veloppement unilatéral, se dirigeant radicalement vers le
matérialisme, ce qui nous a permis d'édifier une civilisa-
tion. Donc de faire, par exemple, quelque chose que 'on
appelle technique. Et on ne peut pas faire de technique si
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on s'arréte au niveau génétique : tout est issu de l'art. Si
cette situation était restée éternellement la méme, nous
n‘aurions pas pu nous développer. La conscience n’aurait
pas pu se développer jusqu'a devenir capable de cons-
truire une machine par exemple. Mais du fait qu'elle peut
construire une machine, elle a finalement construit le
monde dans lequel nous vivons et dans lequel, parfois,
nous souffrons. Ce monde, avec tous ses problémes po-
litiques, a néanmoins donné naissance a autre chose, a
savoir la distance par rapport a ces choses. || n'y aplus
de liens naturels avec la spiritualité collective telle qu'elle
aexisté, pourrait-on dire, & l'origine. Un fossé s'est creusé.
Aujourd’hui, I'homme se sent étranger aux autres hom-
mes. Un abime le sépare des autres. Du Coup, nous par-
lons déja de liberté, car lorsque je dis qu'un homme est
séparé d'un autre, ce concept de liberté apparait, bien
que sous forme négative, c'est-a-dire dans le sens de
« séparé ». Rares sont ceux qui, & travers ce constat né-
gatif, percoivent que I'homme d'aujourd’hui est certes isolé
etaliéné ; on peut employer beaucoup de définitions, mais
au fond cela signifie simplement qu'il est libre. Il est né-
gatif de dire que les hommes sont séparés les uns des
autres, que plus rien ne les maintient dans les systémes
collectifs — ni les liens du sang, ni ceux d'une culture ins-
piratrice, ni la tutelle d'une caste sacerdotale —, qu'ils sont
vraiment des étres individuels. Cela engendre une situa-
tion que les gens ressentent comme de l'aliénation. Mais,
ils ne sentent pas que cette situation est la forme néga-
tive de la liberté. En fait, le cordon ombilical a été coupé.
lls sont vraiment libérés. lis sont libérés du tout originel. Il
est peut-étre plus facile de continuer en disant que tout
dépend de l'idée que I'on se fait de la liberté : est-ce que
les gens voient dans I'avenir une possibilité d'inventer
quelque chose sur le plan politique. Actuellement, les idées
relatives a I'évolution politique sont des plus diverses.
Certains sont méme d'avis que cela pourrait se faire au
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moyen d'un collectif. Pour moi, cette idée est catastrophi-.
que, car le terme de collectif invoque quelque chose.qun
est devenu impossible, parce que I'homme est effective-
ment complétement individualiste et, en tan't qu? telz'com_-
pletement libre. C'est en tant qu'individu lsolg qu |I do!t
franchir I'abime et c’est avec beaucoup d‘e’ne.rgue qu'il doit
collaborer avec les autres. Mais ceci n'implique pés en-
core le collectif — celui-ci est tout a fait autre cho:?‘e, ames
yeux. La coopération humaine etla fraternité differe'nt fon-
damentalement du collectif. Actuellement, ce point en-
gendre beaucoup de confusion.

Oui, dans son livre, Robert formule non seuleme'nt I'exi-.
gence d'une révolution sociale et sexuelle, mais au?§|
d'une révolution poétique. ... Ce que vou§ venez de défi-
nir englobe tout cela de fagon idéale ; et il y a un rapport
évident avec le parti des étudiants ainsi gu'avec vos per-
formances.

Non, le parti n'englobe rien du tout.

Si, dans la mesure ol le parti peut se concevoir aussi
comme une sculpture.

C'est vrai, je I'ai souvent formulé ainsi. Dans I'absolu, F:es
termes sont interchangeables. Le mot sculpture conyle'nt
particulierement bien, car pour moi, il s'y rattache l'idée
de liberté. Parce qu'aujourd’hui, trés peu de gens ont
confiance dans leurs propres possibilités. En tant que
socialistes, ils formulent généralement quelqu-e chose que
je trouve complétement dépassé. lis s‘appt..nent §ur une
théorie marxiste ou se référent a la sociologie, qui est au
fond du marxisme pratique ; on peut dire que' Marx 'est
I'inventeur de la sociologie ou le premier & .avow établi la
sociologie en tant que science. lls en extrarnent quelques
éléments et déclarent, a partir de cette vis‘lo.n’ g‘IobaIe du
monde, que 'homme est dépendant. En vérité, ils le con-
sidérent toujours comme étant dépendant.

Kasper Kénig :

Filliou :
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... L'orientation des alternatives proposées dans le livre
témoigne d'une nette tendance anarchiste.

Je crois que notre maniére de vivre comporte un poten-
tiel révolutionnaire. Es-tu d'accord avec moi ? En d'autres

mots, je crois que si nous étions tous artistes, nous se-
rions tous libres.

Oui, c'est vrai. Il me semble seulement que quelque chose
estinversé ici. Je dirais qu'il faut d'abord que I'homme ait
une conscience, laquelle |ui permettra de formuler en toute
conscience le fait qu'il est artiste, Mais de nos jours, les
gens ne se rendent pas compte qu'ils peuvent étre artis-
tes. Le probléme le plus urgent qu'il faut résoudre ici, et
Qque nous rencontrons tous les jours a I'académie, avec
des milliers de malentendus, est que les gens disent :
I'art n'a pas de portée. Dans ce sens, la position de Ro-
bert est trés optimiste. Certes, les gens veulent vivre ainsi,
mais d'autre part, ils sont trop scrupuleux pour pouvoir
simplement vivre en artistes. Ils se demandent s'ils en
ont le droit. L'art peut-il contribuer & révolutionner la so-
ciété ? L'art, et avec lui tout ce vocabulaire ressassé jus-
qu'a la nausée qui, en soi, m'ennuie tellement, n'est-il
pas simplement un alibi pour les dirigeants ? Mais je sais
néanmoins qu'au fond, cette attitude provient d'une cer-
taine honnéteté. Les gens ont grandi dans notre monde
rationaliste, ol I'art n'a pratiquement plus aucune valeur.
Lorsqu’on considére le monde d'un point de vue rationa-
liste, on doit admettre que I'art n’a aucune signification. ||
s'agit seulement d'un mouvement marginal qui préserve
un fil conducteur remontant a une obscure préhistoire : il
est encore rattaché au spirituel, aux mythes, méme au
magique. Bien sar, il faut évoluer et s'en détacher. || faut
réellement se pencher sur la liberté de 'homme. Mais
actuellement, trés peu de gens comprennent qu'ils incar-
nent déja cette liberté. Cette perspective leur est comple-
tement fermée. Et moi, je ne leur parle que de liberté, du
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matin jusqu'au soir. J'essaie encore et encore de fournir
les preuves de cette liberté. Et j'essaie de tenir compte
des possibilités dont dispose la science pour parler de
liberté. Je parle de la théorie de I'information parce que je
crois que le modele de l'information, s'il est analysé de
fagon conséquente, dans I'optique de la théorie de la con-
naissance, fournit la preuve que I'homme est un étre qui
se transcende. |l n'est pas un étre terrestre. Il n'est vrai-
ment pas fait pour cette condition terrestre. Seule une
partie de lui est sur terre, afin d'y élaborer une chose bien
précise, qui se transcendera dans une prochaine évolu-
tion. Et il ne vivra pas toujours sur cette terre. Un jour, il
vivra peut-étre sur une autre planéte, sous d'autres con-
ditions, avec un corps différent. Toutes ces choses se
rapportent au concept de sculpture, car la sculpture dési-
gne l'origine génétique. La ol I'homme ne dépend abso-
lument pas de son monde objectuel, de son environne-
ment ; 12 ol il est tout a fait indépendant, grace a sa pen-
sée et sa notion de liberté. A mon sens, la pensée se
définit déja comme sculpture. Car la pensée ne peut étre
rattachée a autre chose, elle ne dépend pas du monde
objectuel. La ou nait la pensée, il n'existe pas pour
I'nomme un seul objet dans le monde extérieur. La ou la
pensée agit, je ne suis pas confronté avec une chose qui
m'influence de I'extérieur. Car la ol est la pensée, rien
d'autre ne peut exister. Ce ne peut étre qu'a l'intérieur de
moi. Cela ne peut qu'arriver tout neuf dans le monde,
venir d'un lieu de création. Je dis donc que par la pen-
sée, 'homme apporte quelque chose de nouveau sur la
terre. Quelque chose de libre. C'est cela le concept de
sculpture, dans la mesure ol la pensée est déja abordée
comme une sculpture et oll ce concept se matérialise dans
la pensée, c'est-a-dire s'est déja matérialisé dans le lan-
gage. Le larynx vibre, la matiére est entrée en scéne. La,
le processus de création s'opére déja entierement au ni-
veau de la matiére, dans le corps humain il est vrai, mais

Ce corps aussi appartient & I'environnement. La plupart
c.ies gens négligent ce fait, que leur propre corps appar-
tient aussi & I'environnement. Iis croient que seul ce qui
les entoure est de I'environnement. Pourtant, par rapport
a Ifa pensée humaine, mon genou est de I'environnement.
Méme mes émotions, mes sentiments et ma volonté sont
de I'environnement par rapport a la pensée. Alors il ne
reste plus rien, sauf la pensée. Il faut remonter e fil de |a
pensée jusqu'a ce qu'elle se trouve a I'extérieur du corps
Jusqu'a ce que I'homme puisse en quelque sorte se voir.
de. I'extérieur, se voir comme un étranger. Qu'il puisse
Voir ceci : « Me voici et en fait, je suis 1a, derriére, dans
ma pensée. Mais maintenant, je dois me confronter a mon
co.rps. Je dois donc me confronter a mon environnement
Qui commence dans mon propre corps ; je peux dire aussi’
dans n‘wn cercueil ou dans ma dépouille, que je dois'
mouvoir, par la force de ma pensée, tout cela et qu’en
tant que substance incarnée, je ne suis rien d'autre que
la terre. Car lorsque ie mourrai, je jetterai ce cadavre, qui
re‘stera couché la. Et moi-méme, je partirai avec ma ;,)en-
see, oui ». La pensée est en tout cas quelque chose qui
er?tre dans la terre, dans I'enfant, dans ce corps qui se
développe et qui sera plus tard rejeté. Par le biais du lan-
gage, elle s'occupe de son corps. Dans la pensée, on
peut déja considérer le corps comme un environnem,ent
Lors.que ie parle, je peux voir depuis ma pensée que j'in-.
terviens dans I'environnement par le biais du langage
Quand mon langage se déplace avec les ondes sonoreé
et. atteint un vis-a-vis, un autre étre humain qui est sou-
rm's aux mémes lois que moi, il est donné physiquement
? I. autre. Il s'agit donc de matériaux d'information. C’est
I'air, ce sont les ondes sonores, les pierres que je lance
ou des signes que j'émets et qui atteignent I'autre. lci, le
I?ngage aussi est sculpture. Le langage est tout partic':u-
lisrement plastique, car il est doté de mouvement. Ce
que la bouche fait avec le langage, quand elle émet des
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gargouillis, ce sont des sculptures réelles, que l'on ne
voit pas physiquement mais qui agissent sur I'air, sur le
larynx, qui sont articulées par I'espace buccal, la masti-
cation, les dents, etc. Chez celui qui capte cette sculp-
ture, elle pénétre dans l'oreille. Ce n'est pas un hasard si
l'oreille interne est labyrinthique. Le labyrinthe accentue
I'imbrication du processus plastique, davantage que ne
le fait la vue par exemple. On peut continuer en disant
que, de nos jours, I'étude de la physiologie est trés su-

perficielle. On la considére comme le résultat de quel- 3

ques processus physico-chimiques. Mais il faut voir
I'oreille comme un organe de réception plastique. J'en
déduis logiquement que l'oreille est plus apte & appreé-
hender les sculptures que I'ceil. L'ceil est un organe scru-
tateur. D'aprés moi, il a des tendances beaucoup plus
abstraites. Il scrute la forme. Mais I'élément vraiment plas-
tique est plutot capté par I'oreille. Revenons donc en ar-
riere, pour moi la pensée est sculpture. Je m'intéresse
surtout au processus de genése, la oll I'homme est réel-
lement libre, ot il ne dépend pas du monde objectuel,
mais peut lui-méme créer des objets. Alors, naturellement,
la performance est sculpture. La pensée intervient non
seulement dans le langage, quelquefois elle devient aussi
&criture. Pour former des lettres, je dois agir, je dois au
moins prendre un stylo a encre. Rien que par cet aspect-
a, 'écriture reléve de la sculpture. Bien s, je peux éga-
lement prendre de l'argile, de la graisse ou modeler la
terre. C'est ce que recouvre le concept de sculpture au
sens traditionnel. A ce point, les gens comprennent qu'il
s'agit de sculpture. lls disent oui, maintenant je com-
prends, c'est une sculpture, mais cela procéde seulement
d'une compréhension conventionnelle. Au fond, I'origine
d'une sculpture est beaucoup plus intéressante que la
sculpture méme.

Filliou :

Kasper Kénig :

Beuys :

Je pense vraiment que ce que nous sentons et faisons
est a la base de tout. Joseph, crois-tu que nous soyons
condamnés a rester un petit groupe, une minorité...

Ecoute, c'est ce que Beuys a expliqué auparavant. Il a
parlé — mais c’est surtout mon interprétation de ce que
j'ai compris — de sa fagon de voir, qui est moins optimiste
que la tienne... J

J'avais tort, Robert n'est pas optimiste. Ce qu'il a cons-
taté, c'est le désir de beaucoup de gens. Il se base sur
cet aspect de désir. Il a constaté des choses, des phéno-
menes extérieurs et il a vu que beaucoup de jeunes ont
le désir de vivre ainsi. Mais il n'a peut-étre pas vu que
beaucoup de jeunes ne peuvent concrétiser leur désir que
s'ils regoivent une réponse sérieuse 2 la question :
« Qu'est-ce que la liberté humaine ? » Ils veulent une ré-
ponse a la question : « Suis-je dépendant ou libre ? » I
veulent une vue d'ensemble plus précise. Au fond, ils sont
beaucoup plus moralistes que d'autres générations, car
ce sont eux qui soulévent les questions sociales. Mon
pére et mon grand-pére n'ont pas autant réfléchi aux ques-
tions sociales ; ils vivaient dans une autre phase histori-
que. Mais il faut quand méme se demander pourquoi la
jeune génération se pose toutes ces questions sociales.
La question sociale est une question morale et les jeu-
nes, ou du moins la majorité d’entre eux, ne peuvent pas
se consacrer a I'art juste comme ga, sans savoir quel est
leur devoir dans cette affaire. Quel est leur devoir social ?
Que doivent-ils faire pour la société ? Car Robert a cer-
tainement remarqué que pour la plupart, ils critiquent I'art
et demandent : « L'art peut-il apporter quelque chose a
la société ? » Cette question est aussi bralante pour eux
que le désir de vivre en artiste. Et il s'en suit une intermi-
nable discussion qui réduit tout notre systéme politique a
un systéme ou, par exemple, la majorité déclare que
I'homme est un étre social. L'homme est considéré une
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fois pour toutes comme un étre dépendant d'autrui. On
ne le voit pas comme quelqu’un de libre. On néglige aussi
le fait que cette dépendance des uns par rapport aux
autres et par rapport a un systéme économique donné,
tel que Marx I'avait défini, ou par rapport aux processus
naturels, ne peut pas vraiment contribuer a produire du
nouveau. Car si nous sommes éternellement dépendants,
nous ne pouvons pas étre créatifs. Cette erreur de logi-
que est fréquente. Mais quand méme, je voulais dire qu'il
faut tenir compte de cette contradiction.

Robert a évoqué cet aspect ; il dit que les jeunes ne doi-
vent pas apprendre, mais essayer de ne pas oublier ce
qu'ils veulent. Alors, toute forme de travail au sein de la
société devient une activité de loisirs et de liberté.

C'est juste, mais je sais d’expérience que la plupart n'y
arriveront pas avant de voir clair par rapport a cette incer-
titude provenant de leurs questions. lls veulent simple-
ment savoir si I'art peut apporter quelque chose a la so-
ciété humaine, a la communauté humaine. Ceci ne con-
cerne d'ailleurs pas seulement les questions relatives au
domaine artistique ; en fait, il faut se demander si I'édu-
cation est vraiment possible. Car il y a aussi des gens qui
croient que tout devrait étre anti-autoritaire. En consé-
quence, cela signifie que I'homme n'a pas besoin de
maitres. Le principe anti-autoritaire se résume en fin de
compte a abandonner I'homme a lui-méme ; I'éducation
n'est pas nécessaire. Nous connaissons les jardins d'en-
fants anti-autoritaires. Ce principe aboutit au constat que
les parents sont ce qu'il y a de plus nocif pour les en-
fants. Par ailleurs, cela souléve la question si un enfant a
besoin d'un principe pére-mére ou pas. Cette question
est capitale. Elle se pose déja & propos de la liberté du
nourrisson. Mais on ne peut pas abandonner un nourris-
son a lui-méme ; c’est-a-dire qu'un enfant n’a pas besoin
d'une personne autoritaire, mais il a besoin d'autorité. Il y

Kasper Kénig :

a souvent confusion entre principe autoritaire et autorité.
En fait, il s'agit de deux choses différentes. Le principe
autoritaire est négatif, alors que l'autorité peut méme étre
un arbre ou un chat traversant la piece et représentant
une vérité a laquelle I'enfant doit se confronter. Mais il
faut se demander : peut-on confier au nourrisson sa pro-
pre éducation ? Or, il faut quand méme le manipuler, il
fautle retourner pour éviter que l'occiput ne devienne tout
plat. Il lui faudra peut-étre un appareil dentaire afin de ne
pas se retrouver avec une machoire comme celle d'un
ane, etc. L'intervention de I'homme est donc trés impor-
tante. Du coup, on se trouve face a une situation que
certains refusent catégoriquement. Iis disent que 'homme
doit grandir en toute liberté. Mais ils abusent du concept
de liberté. Ce n'est pas de la liberté. Car alors, 'homme
ne se confronte plus & rien. Le monde n'est pas vide.
L'étre arrive sur une vraie terre, et les hommes font partie
de laterre. Il faut donc se demander si un enfant a besoin
d'un pére et d'une mére ; je ne veux pas en décider main-
tenant, mais il s'agit d'un sujet de réflexion important. Et
les hommes veulent avoir une réponse a cela. Il faut donc
mener une étude auprés de tous les intéressés pour sa-
voir si cette exigence des jardins d’enfants anti-autoritai-
res est justifiée. Les enfants sont plus ou moins aban-
donnés a eux-mémes et ont le droit de faire toutce qu'ils
veulent. Mais un homme peut-il faire tout ce qu'il veut ?
Dans de telles conditions, peut-il développer une volonté

forte ; est-ce que ceci peut donner naissance a autre
chose, est-ce qu'une éducation prodiguée par d'autres
étres humains, donc des maitres, des infirmiéres, des

médecins, etc. peut lui apporter quelque chose d'essen-
tiel pour sa future vie d'homme libre. Car cette question
de savoir comment les hommes apprennent quelque
chose est d’une actualité brilante.

Peuvent-ils apprendre davantage avec certaines choses
plutdt qu'avec d'autres ?
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Oui, c'est la la question.

Mais c'est un des aspects essentiels de notre discussion ;
tout ce systéme éducatif rigide qui est encore en vigueur
de nos jours.

Oui, lorsqu'on examine I'éducation, on arrive & la conclu-
sion que nous vivons dans un monde inhumain, que toute
cette politique n'éduque pas I'homme mais le déforme.
Et il en découle que nous devons nous engager politi-
quement, communiquer des informations & un public le
plus large possible. Que cette information doit toucher
chaque individu et I'éclairer peu & peu. Mais ceci exige
énormément de persévérance, d'étre actif encore et en-
core, d'expliquer aux gens qu'ils vivent dans un monde
faussé. Qu'il nest vraiment pas juste que I'Etat détermine
le systéme éducatif, par exemple. Car le systeme éduca-
tif doit &tre déterminé d'aprés les critéres et les réflexions
des éducateurs, lesquels s'affrontent concrétement a ces
idées — comme nous le faisons ici — et qui doivent pren-
dre des décisions, parfois aprés de longues discussions.
Méme si ces décisions ne sont que momentanément adeé-
quates, elles doivent étre prises, pour chaque point sé-
parément. Car aujourd’hui, nous avons affaire a des étres
humains, et il en sera de méme demain. On ne peut pas
attendre d'avoir trouvé la solution idéale, il faut des déci-
sions aujourd’hui. Mais ces décisions doivent étre aussi
spécifiques que possibles, elles ne peuvent pas émaner
d'une quelconque instance de pouvoir. Elles ne doivent
donc pas émaner des politiciens. Dans ce domaine, le
révolutionnaire peut fournir un travail concret pour obte-
nir 'autonomie des universités, pour s’affranchir de la tu-
telle de I'Etat.

Joseph, tu te souviens de cette boite que tu as fabriquée,
ce livre de cuisine. Tu as simplement écrit dedans le mot
« intuition ». Si on considére le monde comme un énorme
livre de cuisine, je pense que la seule chose réellement

Beuys :

nécessaire est l'intuition — avec de I'intuition, on pourrait
donner un sens a toute cette cuisine.

Oui, mais ce concept d'intuition n'est rien d'autre que ce
nous appelons la pensée, sa forme supérieure. Quand
on y réfléchit, quand on en fait I'expérience en faisant in-
tgnsivement appel a la pensée, encore et encore, I'intui-
tu?n n'est rien d'autre que la forme supérieure de la pen-
sée. Ce que les gens clament aujourd’hui comme un slo-
qan : la conscience élargie. La conscience élargie, c'est
lintuition. C'est donc la pensée qui se pergoit elle-méme.
Le point de création. L'intuition est ce qui fait que 'homme
estlibre. Cela ne peut se faire qu'au moyen de la pensée
de la pensée qui se pergoit elle-méme comme pensée. '




CHAPITRE IV

FAISONS-LE NOUS-MEMES

JdJd v

Cher coauteur, pourquoi ne pas envoyer une copie de vos idées & :
Enseigner et apprendre, Arts vivants
c/o Archives Lebeer Hossmann
Avenue de Boetendael 124 !
B 1180 Bruxelles
Si nous les utilisons pour une autre édition, nous pren-
drons contact avec vous.
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Je ne doute pas que vous I'ayez déja fait vous-mémes. Cette description
de quelques fagons de considérer I'enseignement et 'apprentissage comme
arts vivants (et vice-versa) devrait vous rappeler le temps ol vous étiez
engagés dans la méme recherche. Sinon, vous aurez peut-étre envie d'uti-
liser mes exemples comme point de départ pour votre propre contribution
a ce développement prometteur. Je vais prendre appui sur ma propre ex-
périence et ne mentionner que les cas auxquels j'ai directement participé.
Ils pourront vous sembler un peu décousus, sommaires, imparfaits. Cela
est dd en partie aux difficultés de I'époque a laquelle ils ont vu le jour, mais
surtout & la nature méme de la création permanente, le fil conducteur qui
relie toutes ces expériences. La création permanente est une ceuvre col-
lective. Elle ne peut étre parfaite au niveau de ses composantes, mais
seulement en tant que tout, dés qu'un nombre croissant de gens la meten
pratique.

En février 1967, je fus invité a diner chez mon ami Warren Hirsch, un
mathématicien qui enseigne et fait des recherches a I'université de New
York. John Cage nous emmena chez lui, Marianne et moi. C'est pendant
ce trajet que John me déclara qu'il fallait susciter dans le domaine social
un changement analogue au rejet de I'harmonie et du contrepoint en mu-
sique. Comme vous vous en souviendrez, c'est avec cette idée que j'ai
commencé la conversation enregistrée avec lui. Ce soir-1a, je demandai a
Warren sur quoi il travaillait. || m'expliqua qu'il s'agissait de problemes
mathématiques complexes étudiant la possibilité de « construire des en-
sembles parfaits au moyen de parties imparfaites. » Il s'agissait de cir-
cuits, bien entendu. D’aprés ce que ['ai compris, si dans un circuit com-
posé de nombreux éléments I'un d'entre eux tombe en panne, tout le cir-
cuit s'arréte. Mais si chaque composant reproduit I'ensemble du circuit
avec tous ses composants, et si a leur tour chacun d’eux reproduit I'en-
semble du circuit, et ainsi de suite, on pourrait obtenir un circuit total qui ne
tomberait jamais en panne, méme si un ou plusieurs composants faisait
défaut. Cela me fit penser au cerveau humain, a la mémoire par exemple.
Vous pouvez essayer de vous souvenir du nom de quelgu'un en visuali-
sant son visage ou, si ga ne marche pas, en vous rappelant votre premiére
rencontre, ou bien en associant des idées bizarres liées & des sons, des
odeurs, des objets, etc. Dans la plupart des cas, certains composants du

circuit ciérébral font toujours défaut et pourtant, la réponse vient : le cer-
veau fait son travail. Cela me fit aussi penser a cette étude. Je dis a War-

r . 1 H + .
en : « Cle’st exactement ce que j'essaie de découvrir dans le domaine des
arts, de I'éducation et du social. » C'est vraj.

JOUER LA BIBLE

Ce tout premier exemple va beaucoup amuser mes amis — et peut-étre
agacer certains d'entre vous. Il s'agit d'enseigner la Bible a des enfants
par le biais de jeux et de performances. La Bible estici envisagée comme
Ie‘texte relatant I'histoire des anciens Juifs, et c’est vraiment un document
tr?s complexe. Aucune tentative n'a été faite pour distinguer légende et
faits réels, propagande et justes causes, intuition symbolique et baratin

Je ne. suis pas qualifié pour le faire. Je ne pense pas que ¢a m‘intéresse‘
tJe Suis un occidental né dans une famille chrétienne et la Bible appartieni
amon héritage culturel. C'est tout. Néanmoins, pourquoi I'histoire des Juifs
plgtét que celle des Grecs, des Romains, des Francais ou des Améri-
ca'lns? La réponse est simple. I s'agissait d'un travail mercenaire. On
mavait passé commande. Pour la premiére fois, mes idées sur I'er;sei-
gr'we‘ment et l'apprentissage comme arts vivants devaient s'appliquer a un
Yentable texte. En 1963, alors qu'avec mon ami architecte Joachim Pfeufer
je travaillais sur le « Poipoidrome », projet d’un centre de création perma-
nente que je décrirai plus loin, j'avais commencé ainventer des jeux histo-

riques et géographiques pour les enfants, tels que « Les toits de Paris »
ou « Le drapeau américain ».




LE DRAPEAU AMERICAIN 28. pour conquérir le désert

29. pour nager dans I'océan

30. pour atteindre Hawai

31. beaucoup sont venus du sud de la frontiére
32. pour vivre dans le Grand Nord

33. pour conquérir les foréts

34. pour ramer sur les Grands Lacs

35. pour se rouler dans la neige

36. pour peupler I'Alaska

37. pour passer a gué les riviéres glacées

38. pour expédier des tonnes de bois

39. pour flotter des bois

40. pour réver sous la vodte céleste

41. beaucoup sont venus d'Afrique

42. pour vivre dans le Sud

43. pour chanter le Mississipi

44. pour cultiver les champs de coton

45. pour vivre a la Nouvelle-Orléans

46. pour inventer le jazz }
47. pour faire de la voile en Floride

On dispose d'une planche rayée avec 50 crochets, sur laquelle on peut
accrocher une & une et au hasard les 50 étoiles du drapeau américain. Au
dos de chaque étoile sont inscrits quelques mots que I'enfant (ou les en-
fants) peut lire & voix haute. Quel que soit 'ordre dans lequel les étoiles
sont accrochées, on obtient un poéme qui illustre les principales caracté-
ristiques de I'histoire américaine :

. beaucoup sont venus d'Europe

. pour vivre en Nouvelle-Angleterre

. pour travailler dans les usines

. pour pécher en été

. pour se déguiser a Halloween

. pour prier a Thanksgiving

. pour construire de belles villes

. pour regarder la télévision

. pour rouler sur les grandes autoroutes
. pour jouer a Central Park
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11. beaucoup sont venus d'Asie

12. pour vivre dans le Middle West 48. pour célébrer Mardi Gras

13. pour cultiver du blé 49. pour chasser dans les bayous

14. pour vivre dans des fermes 50. pour jouer du violon dans les collines !
15. pour nourrir le monde entier

16. pour danser le quadrille On pourrait évidemment jouer avec plus de 50 étoiles. Avec 100, 500,

17. pour conduire de gros tracteurs 1 000. Tous les aspects contradictoires de la vie et de la société améri- -
18. pour ramasser des pommes de terre caine pourraient ainsi étre évoqués péle-méle, y compris ses aspect né-

19. pour jouer dans les prés gatifs, comme par exemple : pour lyncher des négres, pour exterminer les

20. pour traire des vaches blanches Indiens, pour commettre un génocide au Viétnam, pour vivre avec la peur

21. beaucoup sont venus d'Australie dans des cités barbares, etc.

22. pour vivre dans le Far West

23. pour dompter des chevaux sauvages

24. pour tirer sur des buffles

25, pour chercher du pétrole

26. pour faire Hollywood

27. pour construire le Golden Gate
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Ces jeux fascinaient le pére de Joe, James ; précisément ce James qui En fait, j'ai fait une tentative antérieure (1961) : |

m'a permis de commencer cette étude. A 'époque, il éditait des livres
religieux pour enfants. Il me demanda si je pouvais inventer des jeux simi-
laires basés sur la Bible. Il essaierait de les faire publier. Je commencgais a
travailler et, une fois de plus — il y avait déja eu une autre fois — James
m'aida financiérement pendant que je réfléchissais au probleme. Je trou-
vais plein d'idées, dont certaines, je crois, auraient mérité d'étre dévelop-
pées. Hélas, Jim ne parvint pas a convaincre ses éditeurs, de sorte que le
projet fut abandonné dans sa phase initiale.

LA VALISE TAOISTE

Deux dés dans une boite.
La lettre B (bien) est imprimée sur 3 faces de chaque dé.
La lettre M (mal) est imprimée sur les 3 autres faces de chaque dé.

. ' " N : En jetant les dés, on obtient diverses combinaisons, par exemple. :
J'aimerais demander aux lecteurs de ces « Premiéres propositions pour

une nouvelle présentation de la Bible aux enfants » d'indiquer dans leur
espace d'écriture s'ils sont juifs ou chrétiens, ou s'ils sont simplement inté-
resses sur le plan intellectuel par ma proposition de réfléchir a la maniére
dont certains de ces projets pourraient étre réalisés concrétement, ou
ameliorés, ou développés et amplifiés ; chacun s'appuyant sur ses aptitu-
des particulieres et ses méthodes individuelles. S'ils sont d'une religion
différente, ils pourraient appliquer ma technique a I'enseignement de leurs
livres sacrés et de leurs Iégendes — le Coran, les écrits de Lao-Tseu *,
Confucius, les maitres hindouistes et bouddhistes *, voire le marxisme —
et créer d'autres jeux et performances.

*BM Le bien du mal
*BB Le bien du bien
*MM Le mal du mal

*MB Le mal du bien

LE BOUDDHISME ZEN EXPLIQUE A CEUX QUI SONT DANS LE NOIR

3 bougies et une vieille chaussure sont disposées en cercle.
S'ils ignorent I'histoire des religions anciennes, ou si cela ne les intéresse
pas, ils pourraient se pencher sur leur histoire nationale, la géographie, la
sociologie, I'ethnologie, etc.

Devant la 1" bougie est écrit :
Vous prenez une bougie
Devant la 2¢ bougie est écrit :
d'abord c’est une bougie 9
Devant la chaussure est écrit :
puis ce n'est pas une bougie
Devant la 3¢ bougie est écrit :
puis c'est encore une bougie

Puis, ils pourraient me tenir au courant. Ce serait intéressant de comparer les résultats.

Une autre notice recommande : Eclairez-vous au Poéme. (Voir Introduc-
tion, « Kabou'inema », ol le méme poéme devient une performance.)
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PREMIERES PROPOSITIONS POUR UNE NOUVELLE PRESENTATION
DE LA BIBLE AUX ENFANTS

202

On fabriquera un kit avec cinq boites accrochées les unes aux autres,
chaque boite correspondant a une période biblique :

PENTATEUQUE
HISTOIRE

POESIE

PROPHETES
NOUVEAU TESTAMENT

Chaque boite contiendra un jeu, des jouets et enseignera quelque ch?se
sur I'époque concernée. (Les jeux et les jouets pourront également étre
vendus séparément. Et on pourra créer des kits différents en fonction des
différents groupes d'age.) Dans les pages suivantes, je vais décrirfa .quel-
ques idées qui me sont venues spontanément a propos de ces périodes
bibliques.

Construire une tour de Babel, peut-étre a 'aide de cubes portant sur les
cotés des mots en différentes langues, de maniére a ce que la tour tienne
debout si les mots d’une méme langue sont visibles & I'extérieur, et qu'elle
s'écroule s'il y a mélange de langues.

Inspiré des échecs, un jeu illustrant les efforts de Moise pour atteindre la
Terre promise. Les pions de Moise pourront représenter Moise en per-
sonne, ses soldats, ses chars, son épouse, les femmes, les hommes, les
enfants, les armes, I'Arche d'Alliance, les tables de la Loi, etc. Les pions
de ses ennemis pourront représenter des scorpions, des serpents, des
maladies, des lions, des ours, la chaleur, la soif, la faim, la sécheresse, le
doute intérieur, I'idolatrie, etc. Il Yy aura une riviére a traverser, une monta-
gne a escalader, autant d'obstacles pour rendre le jeu plus difficile.

Une colombe pouvant voler, qui revient avec une branche d'olivier dans le
bec.

Divers objets, comme la bouteille de vin que Noé est censé avoir inventg.

Des animaux en peluche, a I'image de ceux que Noé emmena dans son
arche.

Une dréle de petite chose appelée homme pré-biblique.

Un jeu de cartes inspiré de la Genése, invitant les enfants a faire certaines
choses, comme allumer et éteindre Ia lumiére, faire couler I'eau, dessiner
des animaux, fagonner 'homme et la femme en pate a modeler, etc.

R

PENTATEUQUE




HISTOIRE
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Jeux basés sur la partie historique de la Bible, soit par analogie — comme
se battre avec des arcs et des fleches — soit sous forme de pantomime.
Des costumes et des masques pour garcons et filles, des poupées avec
leurs robes typiques pour chaque épogque biblique.

Dans une boite, des fourmis censées venir de Judée.

Des instruments de musique ; la « trompette de Jéricho » *,

Des barbes correspondant aux différentes époques et nations.

Des chars faisant la course dans une aréne.

Des combats de gladiateurs.

Un kit de la science biblique, comme un jeu de mécano : comment cons-
truire des puits, des machines de guerre, des temples, des arches d'al-
liance.

Un télescope montrant comment les gens voyaient I'univers a cette épo-
que : la terre au centre de I'univers.

Un kit archéologique, pour organiser des fouilles.

Ce jeu correspond a la partie historique. Il est trés simple et, d'aprés moi,
trés amusant. On peut y jouer seul ou en groupe. Il se compose d'une
planche circulaire de 50 cm de diamétre sur laquelle reposent 2 anneaux
concentriques. Le plus petit des anneaux est entouré de 7 pans de mur en
métal léger. Le plus grand est un rail parcouru par un homme barbu souf-
flant dans une trompette. Lorsqu’'on pousse sur un bouton, 'homme barbu
se met en route, mu par un systéme électrique, pour faire le tour du petit
anneau (c’est-a-dire des 7 pans de mur). Il s'arrétera au hasard devant
I'un des sept murs. A ce moment-Ia, le mur s'écroule : vers I'avant ou vers
I'arriere. Mais a chaque fois que I'hnomme s'arréte devant un mur qui s'est
déja écroulé lors d'un tour précédent, le mur se redresse. Le but du jeu est
de faire tomber les 7 pans de mur. J'ai calculé que les chances d'y parve-
nir en 7 fois (successives) sont de 1 sur 150.

Donc, s'il y a plusieurs joueurs, il vaut mieux décider que le gagnant sera
celui qui aura fait tomber un maximum de murs apres, mettons, 14 ou 21
tours exécutés par 'homme barbu. Ce jeu est idéal pour faire des paris.

* JERICHO
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POESIE
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Apprendre aux enfants a faire des poémes. Un peu comme un jeudeloto :
avec des cartes ol le chiffre est suivi d'un mot, les mots étant ceux qui
apparaissent le plus fréquemment dans les poémes bibliques. Le gagnant
du jeu devra composer un vers avec les 5 mots de sa série gagnante. Les
vers de tous les gagnants formeront un poéme.

L'ecclésiaste : il y a un temps pour construire et un temps pour détruire,
joué aux dés.

On peut cependant adopter une autre attitude. Par exemple : « Faire des

cadeaux a vos parents et amis, c’est de la poésie. » Comme cadeau poé-
tique, on peut offrir un dé (ou plusieurs). Quelque chose est écrit ou im-
primé sur 5 faces du dé, une seule face restant vide (pour la signature et/
ou le dessin de I'enfant). Ce peut étre une lettre (je t'aime, je pense a toi, a
bientét, porte-toi bien, comment vas-tu...) ; ou des images (d'édifices par
exemple), des photos (de villes). Sur la face vide, I'enfant peut dessiner la
ville (ou I'édifice) d'ou il écrit. On peut fabriquer toute une série de ca-
deaux pour les occasions les plus diverses ; la série compléte ira dans la
boite & poésie, éventuellement avec des petits sachets pour la poste, du
genre de ceux qu'on utilise pour poster les films a développer. A la place
des dés ou, de préférence, en supplément, on pourrait imprimer des car-
tes postales avec un texte inspiré des longs poémes courts 4 faire chez
soi que J'ai écrit. Une carte postale dira par exemple :

JE PENSE A LA LUNE

JE PENSE AU CINEMA
JE PENSE A DE LA GLACE

FIN DU POEME :
JE PENSE A TOI

Avec ce systeme, on peut aisément faire toute une série de cartes posta-
les, éventuellement illustrées. On peut avoir comme autre approche : « Entre
dans le monde comme s'il était ton propre terrain de jeux. » Toutes sortes
d'actions, d'événements, de happenings pour enfants. Un exemple :

Regles du jeu :

Il faut au moins 3 joueurs. L'un d'entre eux est le régisseur, les autres sont
les acteurs. Deviendra régisseur celui qui sortira gagnant des épreuves
suivantes (a I'intérieur ou en plein air) : faire la course dehors, le bras de
fer, le jeu des allumettes, tirer au sort dans un chapeau, et tout autre jeu
suggeéré par les enfants, & condition qu'il permette de déterminer un ga-
gnant. Le régisseur choisira un réle pour chaque acteur et diverses ac-
tions correspondant a ce réle. Chaque acteur choisira une des actions
qu'il souhaite interpréter. Par exemple : COSMONAUTE.

Décris ton dernier voyage sur orbite — dis ce que tu feras quand tu arrive-
ras sur la lune — décris la formation spéciale que tu as recue, etc. Ensuite,
les acteurs joueront leur réle, chacun & son tour. La durée de la représen-
tation sera fixée d’avance. Le régisseur décidera qui a donné la meilleure
représentation et qui a donné la moins bonne. L'acteur le moins bon don-
nera un cadeau créatif au meilleur. Le régisseur proposera tel ou tel ca-
deau créatif, qui sera apporté a la prochaine réunion.

Exemple de cadeaux :

un dessin de la scéne représentée ;
une peinture ;

un poéme ;

un outil ;

un jouet ;

une lettre,

etc.

Le « perdant » deviendra régisseur au prochain tour.

ETRE CREATIF




RAMI DE PROVERBES
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Ce jeu figure dans la section Poésie et Proverbes. C'est un jeu de cartes.
Des proverbes bibliques sont inscrits sur chacune des 50 cartes du pre-
mier jeu. Des illustrations relatives a ces proverbes figurent sur chacune
des 50 cartes du second jeu. On mélange les 100 cartes, le jeu se jouant
comme une sorte de rami. On distribue 10 & 15 cartes par joueur. Lidée
est de former des paires, proverbe et illustration. Chaque paire obtenue
est déposée sur la table. On peut tirer des cartes dans les cartes non-
distribuées — une carte chacun a son tour. On peut se défausser aussi de
certaines cartes pour faire un échange. Le premier & poser toutes ses
paires sera le gagnant. On peut établir un systéme de points, chaque paire
inachevée coltant 15 points par exemple. Le jeu sera joué jusqu'a 500
points.

Inviter les enfants & faire des prophéties. Que faut-il pour faire des prophé-
ties ? Il faut une connaissance intérieure et secréte. On peut inventer un
jeu ou le joueur qui recevra la carte lui dévoilant certains secrets (une
sorte de joker) saura pourquoi une chose peut se faire ou non.

* Objets : aquarium avec baleine mécanique qui avale et recrache Jonas.
UN JEU APPELE PROPHETIE

Il s'agit de deviner ce que les autres ont I'intention de faire.

Poury parvenir, on a besoin d'avoir une connaissance secréte.

Lorsque des cartes sont distribuées, on peut se faire une idée de la situa-
tion.

Si on peut prévoir ce que les autres vont faire, on peut éventuellement les
en empécher, ou y participer, ou les avertir, ou quitter le jeu.

Supposons que pour obtenir un morceau de gateau, on sait qu'il faut :

1—150 centimes
2 —quelqu'un pour aller le chercher
3 —un jeton noir

Si on voit alors un joueur qui passe 50 centimes & un autre, et ce deuxieme
joueur sort, on garde le jeton noir dans |la main (si on I'a) afin d’avoir droit
& sa part de gateau. Eventuellement, on vend le jeton. Ou, en le gardant,
on empéche les autres de manger le gateau.

Ce jeu devrait comporter beaucoup d'actions qui n’interviennent pas dans
les jeux normaux.

Il pourrait aussi durer trés longtemps (plusieurs jours).

Ou il pourrait se jouer par correspondance.

PROPHETES




NOUVEAU TESTAMENT

FICTION
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« Jeu : Qui est chrétien ? On définit quelques caractéristiques et qualités.
Par exemple : peau noire, pas d'argent, nez allongé, bon coeur : chrétien.
Peau blanche, millions de dollars, cceur dur : pas chrétien (ou mauvais
chrétien). Pécheur, repentir : chrétien.

« Le sermon sur la montagne comme une loterie. Les enfants choisissent
un numéro correspondant a la fin d'une phrase prononcée par le Christl,
par exemple. « ... ceux qui ont le ceeur pur. » La roue indique des récom-
penses, par exemple. « ... carils verront Dieu. » Qui est le gagnant ? c’est-
a-dire, & quelle qualité correspond la récompense ?

« Equipement pour imprimer les cantiques.

* Planche & dessin montrant des scénes historiques du Nouveau Testa-
ment lorsqu’on suit le pointillé.

Les enfants (et les adultes) aiment les bandes dessinées. Les adultes (et
les enfants) aiment la science-fiction. Existe-t-il meilleure histoire de
science-fiction que la Révélation ? Pourquoi ne pas faire une bande dessi-
née a partir de I'Apocalypse ? Deux approches du sujet sont possibles :
écrire un texte qui accompagne le dessin ou faire des dessins trés simples
a partir d'un « scénario » original de I’Apocalypse, que les enfants devront
essayer d'interpréter. Le but de la seconde méthode serait de toucher le
subconscient religieux (ou irréligieux) de I'enfant. (Il y a sans doute d'autres
moyens d'y parvenir, mais ce genre de test n'aura que peu de valeur s'il
n'est pas supervisé par des adultes.)

IDEES DE JEUX SUPPLEMENTAIRES
« On peut présenter certaines paraboles comme des sortes de jeux de
mots. Dans la parabole de la brebis égarée par exemple, on peut créer
une brebis en accrochant au mur des cartons portant les inscriptions :

OU EST MA BREBIS

JE VAIS LA CHERCHER

UNE BREBIS EGAREE M'IMPORTE PLUS QUE
99 BREBIS SAGES, ETC.

* Un jeu permettant de voir comment I'enfant se comporte face a la reli-
gion, la compréhension qu'il en a et comment il s'en inspire. Par exemple :
s'il construit un village, ol met-il l'église ? si certains habitants sont noirs,
jaunes, verts, etc., ou les met-il ?

* Un jeu basé sur la combinaison d’éléments inoffensifs en soi, mais qui,
une fois associés, donnent une idée du « mal », au sens chrétien :

UN FERMIER JUIF — UN FERMIER JUIF
UN VEAU — UN VEAU
UN FERMIER JUIF QUI ADORE UN VEAU — MAL

* Une carte des pays bibliques, otl les riviéres sont de vrais aquariums.

* La science expliquée par le biais de la Création. La chauve-souris ou le
dauphin avaient inventé le radar longtemps avant nous. Certains poissons
émettaient des charges électriques, longtemps avant que nous eussions
découvert I'électricité. Ce serait une nouvelle maniére d'envisager la rela-
tion entre science et Création. Ce n'est pas Dieu qui a dit que la terre était
plate, c'est le Pape, et il en savait beaucoup moins que les pigeons voya-
geurs.
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Paris, hiver 1963. Je pris le métro, un matin, pour rendre visite & mon ami
Joachim Pfeufer, sans doute pour lui emprunter I'argent de mon loyer. Joe
est architecte. Il peint aussi. A I'époque, il travaillait surtout 4 ses peintu-
res. Aujourd’hui, il se passionne davantage pour I'urbanisme. Dans le métrp,
par cette froide matinée, je regardais de prés tous les gens autour de moi.
lIs avaient tous I'air triste, soucieux, morose, perdu. (Je devais leur faire la

méme impression.) Je pensais en moi-méme : que faire ? J'aimerais faire -

quelque chose. Mais quoi ? pour quoi ? pour qui ? Pour tous ces gens.
Que faire ? Et pourquoi ? Je pensais a ma vie. Créer vaut-il tous ces ef-
forts, toute cette discipline ? En fin de compte, je ne suis qu'un tout petit
peu meilleur que si je n'avais pas rompu avec le systeme. Et méme ¢a, ce
n'est pas sar. Comme me le disait Marianne un jour qu’elle était excédée
par nos querelles et combines artistiques dont elle était si souvent le té-
moin : « Vous étes artistes quand vous créez. Mais, dés que vous arrétez,
vous n'étes plus des artistes. » C'est vrai. La création ne suffit pas. Encore
faut-il ne jamais cesser de créer. On ne peut pas se |e permettre. C'est ¢a,
pensai-je. Ce que je dois partager avec tout le monde, c'est le truc de la
création permanente. Un Institut de Création permanente. Basé sur la joie,
'humour, le dépaysement, la bonne volonté et la participation.

Arrivé chez Joe, je lui racontai mon idée et lui demandai de m’'aider. Il
accepta aussitét et nous nous mimes au travail. Le Poipoidrome est né de
cette collaboration. Pourquoi un nom aussi étrange que Poipoidrome ?
Quelque part en Afrique, m'a raconté Hermann Hahn, architecte et ethno-
logue, (le pays africain dans lequel Hermann fait ses recherches est le
Mali, capitale Bamako, et j'ai I'impression que le dialecte auquel il se ré-
fére est parlé dans la région des falaises du sud-est)... quelque part en
Afrique, lorsque deux personnes se rencontrent, elles se demandent :
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COMMENT VA TA VACHE ?

ET COMMENT VA TON CHAMP 2
ET COMMENT VA TON FILS AINE ?
ET COMMENT VA TA MAISON ?

et ainsi de suite, passant en revue toutes leurs possessions, jusqu'a ce
que l'une d'elles dise :

POIPOI
a quoi l'autre répond
POIPOI

Puis toutes les deux s'arrétent ou parfois recommencent par le début. Ce
que je présente ici est donc le résultat de quelgues (disons) rencontres
avec moi-méme : Comment va ma chaise ? ... Comment vont mes nom-
bres ? ... Comment vont mes fesses de Brigitte Bardot ? ... Comment vont
mes passagers dans la Caravelle ? ... Comment va ma 32¢ pensée de
Pascal ? ... Comment je vais ? ... Comment va mon homme révolté ? ... et
tout cela pour finir par un POIPOI — certaines choses (la création) prenant
plus ou moins soin, pour le moment, de la question sans réponse — pen-
dant que je m'interromps (que nous nous interrompons).
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COMMENT VATA VACHE ?

ET COMMENT VATON CHAMP ?
ET COMMENT VA TON FILS AINE ?
ET COMMENT VA TA MAISON ?

et ainsi de suite, passant en revue toutes leurs possessions, jusqu'a ce
que I'une d'elles dise :

POIPOI
a quoi l'autre répond
POIPOI

Puis toutes les deux s’arrétent ou parfois recommencent par le début. Ce
que je présente ici est donc le résultat de quelques (disons) rencontres
avec moi-méme : Comment va ma chaise ? ... Comment vont mes nom-
bres ? ... Comment vont mes fesses de Brigitte Bardot ? ... Comment vont
mes passagers dans la Caravelle ? ... Comment va ma 32° pensée de
Pascal ? ... Comment je vais ? ... Comment va mon homme révolté ? ... et
tout cela pour finir par un POIPOI - certaines choses (la création) prenant
plus ou moins soin, pour le moment, de la question sans réponse — pen-
dant que je m'interromps (que nous nous interrompons).
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LE POIPOIDROME

Le Poipoidrome (codt estimé 120 000 dollars) est un batiment de 24 me-
tres de coté, ouvert a tous les publics et qui comporte quatre salles princi-
pales :

LE POIPOI : en pénétrant dans cette premiére salle, le visiteur est con-
fronté a une roue de 5 metres de diamétre, LART EST CE QUE FONT
LES ARTISTES. C'est a lui de dire a la machine qui, a son avis, fait de l'art.
Par exemple, s'il considére que la politique est un art, il pourra écrire CAS-
TRO. La roue lui proposera alors : CASTRO FAIT CE QUE FONT LES
ARTISTES — DONC CASTRO EST UN ARTISTE. Une seconde roue der-
riere la premiere reprend le méme nom afin d'aider le visiteur ? se déb?r-
rasser de ses opinions inutiles, et lui propose MORT DU PERE NOEL
(Castro).

En ce qui concerne LATOUR HISTORIQUE POIPOI, elle lui rappellera en
toutes circonstances : « ELLE est fidéle, mais ELLE fait des caprices. »
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L'ANTI-POIPOI : Neuf marches plus haut, le visiteur arrive dans LASALLE
DES PROVERBES. Des proverbes et des expressions familiéres y sont
traduits en termes visuels. Il devient manifeste que le langage, surtout
dans ses platitudes, contient toute I'imagination du monde. On en trouvera
quelgues exemples tirés des « Pieges a Mots, Platitudes en relief » réali-
sés en mai 1964 avec Daniel Spoerri.

A droite de la SALLE DES PROVERBES se trouve LA MISE A JOUR. On
pourra y rencontrer, entre autres, Shakespeare sur une Vespa. A gauche
se trouve APERCUS DES CHOSES A VENIR telles que : le morceau de
fromage que quelqu'un mangera le jour de I'Apocalypse, le baton avec
lequel Jésus chassera le Pape de Rome, le tampon hygiénique porté par
la premiére femme dans I'espace, etc. Et aussi, s'élevant jusqu’au pla-
fond, la FUSEE POIPOI.

LE POST-POIPOI : Encore neuf marches gravir avant d'arriver dans cette
salle ou I'esprit Poipoi sert & personnaliser diverses branches du savoir
telles que :

* Anatomie : la coupe anatomique d’'un homme, grandeur nature, montrant
les veines bleues, les artéres rouges, les organes, etc. est placée sur un
piédestal portant I'inscription : « Le royaume des arts est en vous. »

* Psychologie appliquée : des bouteilles de shampooing pour lavage de
cerveau.

* Zoologie : un aquarium contenant des poissons d'avril découpés dans
des manifestes artistiques et des préfaces de catalogues rédigées par les
critiques. (NB : le 1%" avril en France, les enfants découpent des poissons
dans des journaux ou du carton et essaient de les accrocher dans le dos
des passants.)

* Paléontologie : des squelettes de camps de concentration miniature, qu'on
peut également utiliser comme jouets pour enfants.

* Psychanalyse : des cauchemars, comme cette bouteille de vin révant
qu'elle est une bouteille de lait.
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* Mathématiques : des courbes dessinées a I'aide de matériaux dont I'exis-
tence est due a la découverte de ces mémes courbes (par exemple, on
peut utiliser des tickets de métro pour dessiner les courbes de la premiéere
et deuxieéme dérivée d'une fonction : vitesse et accélération ; a I'aide de
boites de conserve, on peut illustrer les propriétés mathématiques du cer-
cle et du cylindre : sans eux, les aliments en conserve n'existeraient pas,
etc.)

* Musique : séries de nouveaux instruments, en particulier la boite & trois
fonds permettant de jouer la Symphonie Poipoi n°® 1.

* Grammaire : les points des i et les barres des t.

* Auto-poésie, composée a |'aide de dés, telle que « Le poéme érotique »,
« Le Jeu du Moi »*, « La naissance de I'amour ».

* 6 DES
les six faces du 1#" portent l'inscription J
les six faces du 2¢ portent I'inscription E

les six faces du 3¢ portent I'inscription
les six faces du 4® portent I'inscription M
les six faces du 5° portent I'inscription o}
les six faces du 6° portent I'inscription |

quelle que soit la maniére dont vous jetez les dés, vous obtenez

JE - MOI

étant bien entendu qu’en frangais JEU et JE se prononcent de la méme
maniére

* Sociologie : mesurer et peser les visiteurs a I'aide d'objets insolites (ainsi,
un homme pourra connaitre sa taille en tomates et son poids en livres).

* Nécrologie : les visiteurs peuvent &tre momifiés (temporairement).

* Géographie : les rues et les routes qu'un homme a parcourues sont im-
primées sur les semelles de ses chaussures.

* Religions comparées : voir « La valise taoiste », « Le bouddhisme zen
expliqué a ceux qui sont dans le noir ».

* Christianisme aujourd’hui : le Nouveau Testament est cloué sur une croix
de bois, a laquelle sont accrochés tous les outils ayant servi a confection-
ner la croix.
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» Histoire : selon le pays dans lequel on construit e Poipoidrome, les gran-
des lignes de son histoire sont racontées sur le modéle de mon « Histoire
de France » rédigée en 1961 :

On cloue sur un petit arbre une douzaine de clous sur lesquels on accro-
che au hasard des cartes bleues, blanches et rouges tirées d'un paquet ;
sur chaque carte est écrit un petit texte, comme :

bleu: et300 grammes de Général de Gaulle
s'adressant au pays
et 1 décilitre de Marie-Antoinette
jouant a la paysanne
et 96 grammes de Gallo-Romains
soit une Préhistoire

blanc: ... aux fines herbes
et une larme d'armée s'opposant aux
ouvriers révoltés
et 40 grammes de naissance allant et diminuant
et un rien de ciboule de paysan couché
tot levé matin
soit un Etat Francais...

rouge : ... aux pommes
et 1 kg d'Attila chef des Huns
et 1 litre de guerre des Flandres
qui fut courte
et 60 grammes de Saint-Barthélémy
soit une 5eme République...

bleu: ... court-bouillon
etc. ..
etc. ...

’

De 4 & 19 marches plus bas, le POIPOIDROME PROPREMENT DIT :
aboutissement du projet, raison d’étre du tout, il s'agit d’'une aréne avec
des siéges disposés autour d'un ceuf gigantesque, le Poipceuf. C'est ici
que le circuit prend fin, ici que le visiteur médite, absorbe, congoit.

Outre ces quatre salles principales, il y aura :

* Une créche Poipoi occupant, devant le batiment, le centre d'une Forat de
Voyelles arbres en métal léger d'oll pendent des voyelles en métal co-
loré : A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, en hommage & Arthur Rim-
baud. Dans la créche, les enfants trouveront des jeux tels que « Le Che-
val », « Le Drapeau américain », « LesToits de Paris » (voir plus haut) et
le manége « Le Roi se précéde, se refléte et se suit » (la paroi intérieure
du manége est un miroir ; les enfants chevaucheront des rois aux couron-
nes amovibles qu'ils pourront se mettre sur la téte, chaque enfant étant un
roi). Les enfants pourront également découvrir La Couleur du Langage : si
I'on assigne arbitrairement des couleurs aux 26 lettres de l'alphabet et
qu'on écrit un méme mot en plusieurs langues — par exemple oiseau et
bird, amour et love —, les enfants percevront visuellement la différence de
sensibilité entre les différents pays du monde.

* Une Poipoithéque abritant de |a documentation sur une multitude de su-
jets et d'idées (par exemple, « I'art n'est pas ce que font les artistes »). Le
visiteur pourra s'y distraire ou apporter sa contribution, aprés avoir d-
ment médité devant le Poipceuf. Un ATELIER POIPOI sera ouvert & cet
effet ; on pourra y confectionner des objets (par exemple, des proverbes
destinés a la Salle des Proverbes et pouvant remplacer les proverbes ini-
tiaux).

* Le Prépoipoi : 3 circuits dont un seul n'aboutit pas & une impasse et
méne a I'entrée du batiment : le Poipoiscope qui transmettra a I'intérieur
du Poipoidrome tout ce qui se passe a |'extérieur ; le Poipoitarium desting
aux projections, le Poipot pour les enfants-fleurs, etc.
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Il existe également une version mobile de ce projet. Installé dans un ca-
mion (co(t estimé : 6 000 dollars), le Poipoidrome pourrait faire le tour du
monde. Bien entendu, ces deux projets sont complémentaires. L'idéal se-
rait que le Poipoidrome-batiment soit le point de départ d'une flotte de
Poipoidromes-voyageurs parcourant le monde pour propager I'idéal de la
création permanente a 'étranger.

LA CEDILLE QUI SOURIT

Pendant I'été 1965, George Brecht et moi avons fondé une sorte d'atelier-
boutique ; aujourd'hui on dirait plutdt non-boutique, car nous n'avons ja-
mais été enregistrés au Registre du Commerce. La Cédille était toujours
fermée, n'ouvrant que sur la demande des visiteurs passant a la maison,
ici a Villefranche-sur-Mer ol1 j'écris ces lignes (21 novembre 1968). Nous
avons congu la Cédille qui Sourit comme un centre international de créa-
tion permanente et c'est bien ce qu'elle est devenue. Nous avons joué a
des jeux, inventé et désinventé des objets, correspondu avec les humbles
et les puissants, bu et parlé avec nos voisins, fabriqué et vendu par cor-
respondance des poémes & suspense et des rébus, commencé une an-
thologie des malentendus et une anthologie des blagues, et fait quelques
films de tout cela en méme temps que nos scénarios d'une minute. Nous
avons méme reussi a organiser une exposition avant Noél a Paris, ol des
dizaines d'artistes se sont joints a nous pour créer des petites ceuvres
d'art bon marché, que I'on pouvait considérer comme des cadeaux plutét
que comme des piéces de collection. La plupart de nos activités sont dé-
crites dans un livre « Games at the Cedilla or the Cedilla takes off », publié
au printemps dernier par Something Else Press, New York. (Ce n'est pas
que je veuille faire de la publicité ; mais je n'ai pas envie de résumer ce
livre ici. Il ne peut d'ailleurs pas étre résums, car c'est une sorte de bou-
quin de we que I'on peut ouvrir au hasard a n'importe quelle page, laisser
et reprendre a volonté.)

Et finalement, nous avons donné a la Cédille deux dimensions supplé-
mentaires qui, dans le cadre de ce livre, présentent un intérét particulier :
la Non-Ecole de Villefranche (1966) et The Eternal Network/La Féte Per-
manente (mars de cette année). Dans ces deux projets, c'est I'esprit dans
lequel les choses sont faites qui nous intéresse. Si I'esprit est juste, les
résultats le seront également, d'aprés nous (si résultat il y a, bien siir — ce
n'est pas indispensable). Dans la Non-Ecole, par exemple, nous rejetons
tout programme préétabli. Parfaite licence, égalité, ouverture a tous,
esprit attentif suffisent. En ceci nous nous distinguons des « anti-universi-
tés », qui semblent perpétuer les vestiges des schémas de pensée hérités
de I'Université qu'elles veulent remplacer.
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NON-ECOLE DE VILLERRANCHIE

(Bonpua & teutes fino wtiles ot inutiles &
la Beditls gui svurid
12, us de $hte Say
Dillepranche-sur-Hor - 6.95.)

Filliou
i RACH woons i George Brecht Robert
S o . ?:'A:u; ;Aupmug ée;':gl:r;eema;::;\: 83 Ladbroke Grove ga_gelslzras?e 122a
] orf
TEL. P:A Zl::‘zoua 08 Villefranche-sur-mer London W 11 Gssel

Ect jant 4’ ion et

d’Expérience

Ni éléve, ni maitre

Parfaite licence, .
Parfois parler, parfois se taire

La Non-Ecole de Villefranche fut congue a la Cédille qui Sourit (& toutes
fins utiles et inutiles comme dit notre en-téte) par Jean-Pierre Walfard, un
sculpteur local, Shad Woods et nous-mémes. Pendant quelque temps,
nous avons songe a l'installer sur un terrain de 500 ares que la ville pos-
séde en bord de mer et au centre duquel se dresse la Citadelle désaffec-
tée, un fort du xii siécle ot I'on parquait les galériens ; nous avons donc
fait une proposition dans ce sens au maire. Pour donner du poids a notre
requéte officielle, nous avons dit au maire que la Non-Ecole axerait ses
activités « pratiques » sur 'urbanisme (d'oll le choix de Shad  la fonction
de non-directeur) et I'intégration des artisans a la construction de la cité
moderne (Walfard s'en serait occupé, tandis que George et moi aurions
pris en charge I'aspect spécifiquement non-scolaire avec I'aide d'artistes
invites, d'amis, d'ouvriers, de scientifiques, etc.) La ville n'a manifesté aucun
intérét et la non-école a poursuivi sa joyeuse existence dans notre vie
quotidienne, a la plage, au café, a la maison ou dans la rue.

Notre programme :

ECHANGE INSOUCIANT D'INFORMATION ET D'EXPERIENCE ;
NI ELEVE, NI MAITRE ; PARFAITE LICENCE, PARFOIS PARLER,
PARFOIS SE TAIRE -

concernait tout autant Alfred le magon, Antoine le pécheur ou Fernand le
plombier, lesquels nous expliquaient les particularités de leur métier, que
le mathématicien Claude Berge qui nous parlait des activités du Centre
international du Calcul dont il était le directeur ; ou I'océanographe Chris-
tian, qui décrivait ses derniéres recherches en haute mer et dans les fonds
sous-marins ; ou Takis, Fahlstrém, Erik Dietman, Ben, Arman, mon frére
Marcel et d'autres artistes parlant de leur art et de leurs prouesses sexuel-
les ; ou les échanges de recettes et d'amants entre Chris, Helen, Lonlon et
autres jolies filles. Oui, ga marchait bien. Ca marche. Et nous espérons
que cela va continuer par courrier. De toute fagon, vous en faites partie
maintenant, si vous le souhaitez, et vos enfants auss|, et leurs enfants et
les enfants de leurs enfants.

D'accord ?
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En mars 1968, nous avons décidé de fermer la Cédille a I'occasion de son
3% anniversaire. Le mois dernier, George est parti s'installer a Londres,
tandis que nous occupions toujours les lieux a Villefranche. L'esprit de la
Cédille était alors trés vivace. Mais nous étions trés fauchés et ne pou-
vions plus payer le loyer. Nous avons senti qu'il n'était plus nécessaire de
demeurer au méme endroit pour que cet esprit reste vivant, d’autant plus
que Georges vivait avec Anna Lowell a Londres. Au cours de ce méme
mois, nous avons également développé le concept de La Féte perma-
nente, ou Eternal Network, comme nous avons choisi de le traduire en

anglais, ce qui devrait nous permettre de répandre cet esprit plus efficace-

ment qu'avant, en nous déplacant tout d'abord nous-mémes. En avril, nous
avons publié nos intentions sous forme d'une affiche que nous avons en-
voyée a nos nombreux correspondants. Comme vous pouvez le consta-
ter, nous avons intégré notre banqueroute dans cette Féte Permanente.
Pour nous, ceci constitue un facteur essentiel de I'Eternal Network : y in-
clure les événements néfastes, douloureux ou désagréables de la vie, au
méme titre que les événements plaisants et enrichissants.

En pratique, pour faire prendre conscience aux artistes qu'ils font partie
d’'un réseau et que, par conséquent, ils feraient bien de laisser tomber leur
assommant esprit de compétition, nous voulons, quand nous faisons une
performance, annoncer conjointement les performances des autres artis-
tes. Mais cela ne suffit pas. L'artiste doit également réaliser qu'il fait partie
d'un réseau plus vaste, La Féte Permanente, qui bat son plein autour de
lui, toujours et partout dans le monde. Sous la rubrique des performances
alternatives, nous annoncerons également des événements tels que fétes
privées, mariages, divorces, proces, funérailles, travail d'usine, circuits en
autocar pour visiter des villes, manifestations pour les Noirs ou contre la
guerre du Viétnam, bistrots, églises, etc. Nous pourrions méme aboutir a
une cérémonie télévisée diffusant La Féte Permanente dans le monde
entier. Dans le domaine social, nous avons songé a préconiser un « Ré-
seau international des Emmerdeurs », composé de gens de tous les hori-
zons et de toutes les nationalités qui provoqueraient des « emmerdements »
salutaires en refusant les normes, les récompenses et les tabous de la
société dans laquelle ils vivent (en refusant I'Economie de la Prostitution
dirais-je).

Nous pourrions au moins essayer de prendre le contréle du mouvement
culturel, et comme premier pas, infiltrer des « candidats » sur une base
multinationale, partout ol un changement peut s'accomplir. Ces candidats
pourraient présenter un programme exigeant un « new deal » pour les ar-
tistes et les non-artistes : logement, libéralisation des drogues, accés aux
parcs et autres lieux publics, temps d'émission gratuits a la radio et & la
télévision, espaces dans les journaux, etc.

Partant de 13, ils pourraient promouvoir les idées de I'économie poétique :
innocence, imagination, etc. En tous cas, je suis convaincu que seuls les
emmerdements (subversifs) permettront I'éventuelle transition du socia-
lisme au communisme, puis du communisme & I'anarchie.
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ILY ATOUJOURS QUELQU'UN QUI DORT ET QUELQU'UN QUI VEILLE

QUELQU'UN QUI REVE EN DORMANT QUELQU'UN QUI REVE EVEILLE

QUELQU'UN QUI MANGE QUELQU'UN QUI A FAIM

QUELQU’'UN QUI SE BAT QUELQU'UN QUI AIME

QUELQU’UN QUI FAIT DE L'ARGENT QUELQU’'UN QUI EST FAUCHE

QUELQU'UN QUI VOYAGE QUELQU'UN QUI RESTE

QUELQU’UN QUI AIDE QUELQU'UN QUI GENE

QUELQU'UN QUI S’AMUSE QUELQU'UN QUI SOUFFRE QUELQU'UN D'INDIFFERENT

QUELQU'UN QUI COMMENCE QUELQU'UN QUI TERMINE
LA FETE EST PERMANENTE

Le GAGA-YOGI est le maitre des cérémonies de La Féte Permanente. Le
GAGA-YOGI, qui s'égare continuellement en allant d'East London, ou il
habite, a Soho, ou ses disciples attendent son illumination, dit des choses
du genre : « Maintenant que je suis éveillé, je me sens aussi misérable
qu'avant. Quelqu’un va gagner a ce foutu jeu (ou était-ce un poulet). Pour-
quoi ne viennent-ils pas me voir chez moi ? Dormir me réveille — Etre heu-
reux me rend malheureux. » GAGA-YOGI a préparé quelques télégram-
mes qu'il veut expédier le jour ol La Féte Permanente sera inaugurée'a
Londres. En voici quelques uns :

A Harold Wilson, Premier Ministre

Veuillez prendre contact avec George Brecht, Never Square. Urgent. Avant
la prochaine réunion du cabinet.

A George Brown, notre ex-ministre des Affaires étrangeres favori

A Lord Snowdon

Désolé de vous avoir raté au French Café la semaine passée. J'ai un
message du Grand Charles. Veuillez reprendre contact par LA FETE PER-
MANENTE.

Tony, besoin de photos pour LA FETE PERMANENTE. Prendre contact
avec Carmichael, Forghal Mansions, qui transmettra. Inclure Margaret.

A Ringo Star, The Beatles

Ringo, avons baguettes de tambour rose-spaghetti (inspirées de la poi-
gnée de main rose-spaghetti Filliou-Williams). Si intéressé, contacter
Emmett.

Il mettra également des annonces dans les journaux :

LA FETE PERMANENTE cherche un BON-A-RIEN expérimenté, pas de supérieurs,
pas de responsabilités, pour travail d'équipe avec des milliers de personnes, excel-
lentes facilités modernes et obsolétes, pour apporter sa contribution dans les do-
maines mentionnés ci-dessus, avec point fort dans création d'idées, révolution,
domaines révolutionnaires.

LA FETE PERMANENTE cherche MILLIONNAIRE expérimenté pour payer un bon-
&-rien & ne rien faire.
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COMBAT DE RUE

(Traduction d'un article paru dans le journal danois Aktuelt, 20 mai 1968,

qui se réfere a une performance téléphonique réalisée a Copenhague aux
environs du 12" mai)

Sivous nourrissez I'idée de vous engager dans des combats de rue, réflé-
chissez-y d'abord. Ou du moins, attendez 14 heures aujourd’hui. Vous
pourrez alors obtenir des informations trés précieuses... par téléphone.
Robert Filliou est un homme trés pacifique, tout en étant expert en matiere
de combats de rue. C'est lui qui, d'une église, vous donnera des instruc-
tions par téléphone. Si, aprés 14 heures, vous formez le numéro Palae
3970, vous entrerez en contact avec la Librairie d’Art dans I'église Nicolaj.
Les instructions données par Robert Filliou durent quatre minutes seule-
ment. Bien entendu, vous n'obtiendrez que les régles de base. En bruit de
fond, vous entendrez Marcelle, sa fille de sept ans, en train de jouer et sa
femme danoise Marianne essayant de la calmer.

IL PARLAIT AVEC UN MASQUE

Filliou est un Frangais &gé de 42 ans. |l est écrivain et auteur de plusieurs
pieces. L'une d'elles fut écrite au numéro 1 de Lille Kirkestrade, & Copen-
hague. Et cette piéce fut intitulée d'apres le lieu ou elle fut créée. Elle fut
représentée a Copenhague en 1961. Filliou donne ses instructions télé-
phoniques en anglais. Il I'a déja fait de nombreuses fois.

Filliou : En 1965, j'étais & New York ; dans un théatre, j'ai fait un
long exposé sur les combats de rue. Il y avait eu des
révoltes de Noirs. Je suis solidaire des Noirs et de leur
lutte, mais je ne dis pas qu'ils devraient s'engager dans
des combats de rue. Toutefois, s'ils y sont contraints, ils
devraient le faire comme il faut.

Journaliste : Et vous savez comment il faut s’y prendre ?

Filliou : J'ai un peu d’expérience. Alors que j'avais a peine 17 ans,
j'étais dans la résistance contre les Allemands, durant la
derniére guerre mondiale. Et depuis lors, j'ai bien étudié
le sujet.
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Robert Filliou dit que si vous voulez faire des combats de rue, vous devez
obéir a deux regles fondamentales : respecter le code de la route et ne
pas parler sous la torture, si jamais vous étes pris. C’est ridicule de se faire
prendre pour infraction au code de la route alors que vous étes sur le
chemin d'un combat de rue, voila ce qu'il dit.

A PROPOS DE LATORTURE

)
Filliou connait aussi la torture. Pendant la derniére guerre mondiale, les
nazis |ui ont fait subir un traitement assez dur.

Journaliste : Avons-nous besoin ici (au Danemark) d'un exposé sur le
combat de rue ?

Filliou : Traditionnellement, les Danois sont pour la non-violence.
Mais il y a des gens qui manifestent régulierement de-
vant 'ambassade américaine. Il y a des manifestations
partout. En France aussi, ol les étudiants se rebellent
violemment et ou la police est trés dure. Mais je consi-
dére mon exposé sur les combats de rue comme une
sorte de poéme.

Journaliste : Vous sympathisez avec qui ?

Filliou : Aux UsA avec les Noirs et en France avec les étudiants.
Lorsque j'étais un tout jeune homme, j'ai décidé de com-
battre le fascisme. A I'époque, c'était facile d'identifier le
fascisme, aujourd’hui cela peut s’avérer plus difficile.

Journaliste : Etes-vous un militant du Black Power ?

Filliou : Non, parce je ne suis pas noir. Mais si j'étais noir, peut-
étre que je serais un militant du Black Power... Quoiqu'il
en soit, ¢’est un probleme complexe.

Journaliste : Donc, d'une certaine fagon, vous étes pour la violence ?

Filliou : Non, personnellement je ne crois pas a la violence. Mais
la violence peut opprimer les gens a un point tel gqu'ils
doivent eux-mémes recourir a la violence. Ma sympathie
va et est toujours allée a la gauche. Car c'est a gauche
que I'on rencontre les opprimés.
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Journaliste : Etes-vous communiste ?

Filliou : J'ai été membre du Parti communiste francais. Je ne le
suis plus. Mais je continue a étre pour le socialisme. Je
suis pour la liberté. Je ne suis pas Hamlet, et je ne suis
pas Mao.

CASSIUS CLAY, SON HEROS

En la personne de Filliou les étudiants danois ont trouvé un véritable allié.
Filliou se bat pour de nouvelles méthodes dans I'enseignement et il est en
train d'écrire un livre appelé « Enseigner et apprendre, arts vivants ».

Journaliste : Avez-vous écrit des choses & propos de la lutte des Noirs ?

Filliou : Non, mais j'aimerais traduire les poémes de Cassius Clay
en francais. Je suis un de ses admirateurs. J'ai essayé
en vain d'entrer en contact avec |ui pour obtenir la per-
mission de faire cette traduction. Espérons que je le ren-
contrerai un jour,

Filliou est venu ici de Stockholm, o1 il a fait, avec son ami George Brecht
et plusieurs artistes suédois, une performance d'avant-garde au Moderna
Museet. Cet expert en combats de rue est, je I'ai déja dit, d'origine fran-
caise, mais son esprit (son ceeur) est international et sa femme est da-
noise. Marianne, dont le nom de jeune fille est Staffeldt, a connu elle aussi
les horreurs de la vie. Son pére, Jorgen Staffeldt, est mort pendant la der-
niere guerre dans un camp de concentration allemand. Mais ce n'est pas
la guerre qui a réuni ce couple. lls se sont rencontrés il y a 11 ans, dans
notre pays, alors que Filliou rendait visite & un ami peintre danois *. Puis ils
sont partis dans le Sud de la France. Iis vivent a Villefranche-sur-Mer. La
petite Marcelle parle uniquement le frangais. Mais si vous voulez vous
lancer dans les combats de rue, dépéchez-vous. Le dernier expose télé-
phonique commence demain, a dix heures moins quatre...

OTTO LUDWIG

* Dan Fischer, mon frére et ami.

2383

LES CO-INVENTIONS

Mon grand et bon ami, le poéte Emmett Williams, et moi avons fait ensem-
ble 4 inventions et demi :

LE SANDWICH AUX SPAGHETTIS (pour I'alimentation des astronautes)

LES BOULES QUIES ROSE BONBON (a usage général et plus particu-
lisrement en présence de politiciens, critiques, etc. donnant libre cours a
leurs idées)

LA POIGNEE DE MAIN AUX SPAGHETTIS ROSES (pour aucune raison
particuliere)

LA FAUSSE PERCEPTION EXTRASENSORIELLE

Nous avons congu ces inventions en nous promenant dans les rues de
Paris dans notre sous-marin jaune pour ainsi dire, dans le méme esprit et
avec les mémes objectifs (et la méme arme finale contre les Blue Meanies
— « All you need is love » —) que nos amis de Liverpool.™

Nous les avons réalisées de 1963 a 1965, au cours des 3 « Festivals de la
Libre Expression » organisés par notre ami Jean-Jacques Lebel, poéte,
peintre, auteur de happenings et activiste révolutionnaire frangais.

* Cf. les Beatles « Yellow Submarine », 1968.
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Emmett Williams et moi en train de jouer la

FAUSSE PERCEPTION EXTRASENSORIELLE

derniére partie :

Transfert d'objets. '
Emmett et moi sommes a l'intérieur d'une caisse.

On se lgve.

Emmett porte un chapeau haut-de-forme, moi rien.

On s'incline, puis on s'accroupit & nouveau dans la caisse.

Quand on se Iéve, je porte le haut-de-forme et Emmett a une ceillére noire
sur ['ceil.

On s'incline, on s'accroupit & nouveau dans la caisse.

Quand on se léve, je porte le haut-de-forme et I'ceillere noire, tandis
qu'Emmett arbore une barbe noire.

On s'incling, on s’accroupit.

Quand on se léve, je porte le haut-de-forme, I'ceillére noire et la barbe,
tandis gu'Emmett arbore une énorme cravate verte.

etc.

La derniére fois qu'on se lave de |a caisse, Emmett présente un ceuf et
une poéle au public.

On s’accroupit.

Quand on sort, j'ai un ceuf sur le plat collé sur la figure.

235

236




d ¥ dd Ul

“w ® O & &

La derniére co-invention, réalisée seulement a moitié, est I'« Humétrique ».
L'idée de départ était de chercher a savoir si par exemple les habitants de
la ville d’Apple en Californie avaient davantage de got pour les pommes
que la population moyenne américaine ou mondiale. Voici nos notes initia-
les, de la main d'Emmett, alors que nous étions en train de siroter nos
gins-tonics a Old Town, sur E. 18th Street, un jour du début de I'année
1967.

L'histoire suivante pourrait éclairer ceux qui ont un mal fou & comprendre
quel est le rapport entre ces co-inventions et le sujet de cette étude :

Quand Banzan traversa un marché, il surprit une conversation entre un
boucher et son client : « Donnez-moi le meilleur morceau de viande que
vous ayez, » dit le client. « Tout ce qui est dans mon magasin est ce qu'il y
a de meilleur, » répondit le boucher. « Vous ne trouverez ici aucun mor-
ceau de viande qui ne soit pas le meilleur. » A ces mots, Banzan connit
I'éveil *.

* Zen Flesh, Zen Bones, compilation par Paul Reps, Doubleday and Co., N.Y., 1961.
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THEORIE ET PRATIQUE DE A/B

Dans le cadre de cette étude qui s'intéresse & I'aspect « performance » de
I'enseignement et de I'apprentissage, je n'ai pas présenté les nouvelles
technologies qui font leur entrée dans les salles de classe, les logements
ou la cité. Ce n'est pas parce que j'ignore les possibilités offertes par |'en-
seignement audiovisuel, I'utilisation de la télévision, de la vidéo et de tou-
tes les découvertes électroniques formidables que nous réserve 'avenir,
D'une part, ces techniques ne vont pas nécessairement modifier les as-
pects fondamentaux du probléeme. D'autre part, méme si ce devait étre le
cas et qu'un jour elles entrainaient un changement qualitatif plutét que
quantitatif, je crains qu'avec notre talent inné pour semer la pagaille —
aprés tout, nous sommes de |la race des bouffons — nous risquerions de
les utiliser pour enchainer I'homme plutét que pour le libérer, pour appren-
dre aux enfants a se conformer plutét qu'a étre eux-mémes.

C'est cette crainte qui m'a fait écrire : « Un danger : bientét, et pour des
milliers et des milliers d'années, le seul droit accordé aux individus sera de
dire « Oui, Monsieur. » Afin que la mémoire de I'art (en tant que liberté) ne
tombe pas dans I'oubli, on peut convertir ses intuitions millénaires en for-
mules mathématiques ésotériques faciles a apprendre, du type a/b c/d.
Par exemple, si a signifie main, b signifie téte, ¢ signifie pied, d signifie
table, main sur téte équivaudra a pied sur table — et servira comme mot de
passe, comme résistance passive. Etudiez ce probléme. Intitulez cette
étude : THEORIE ET PRATIQUE DE A/B. » (Extrait de : « A Proposition,
a Problem, a Danger, and a Hunch », dans ‘Manifestos’, The Something
Else Press, New York, 1966).

Je n'ai pas réussi a trouver un mathématicien désireux de travailler sur ce
probléme avec moi. Y a-t-il quelqu'un qui serait intéressé ? Etant incapa-
ble d'accomplir ce travail mathématique tout seul, j'ai développé certains
de mes concepts sous la forme d'un programme poétique qui constitue en
quelque sorte 'autre face de « L'histoire de I'art chuchotée ». Cela remonte
a 1963, a Copenhague. En fin de compte, a l'instar des sciences, le seul
moyen d'atteindre la 4¢ dimension est peut-étre d'employer des formules
artistiques. Toutes ces choses pourraient étre étudiées dans le cadre des
Instituts de Création permanente que je préconise.

LECONS POUR LA PRATIQUE DE A/B

CONSIDERATIONS GENERALES

comme le temps viendra

ou vous n'aurez plus que le droit de dire OUI MONSIEUR
et que cela durera cent et un mille ans

(ce temps va bientdt venir

peut-étre I'an prochain)

la premiére legon consiste & apprendre les 49

fagons principales de dire OUI MONSIEUR

et aussi

les choses inutiles a faire (sourire)

les choses inutiles & voir (la personne a qui vous parlez)
les choses bonnes & perdre (votre mouchoir)

quand vous dites oui

et aussi

les choses pour vous faire plaisir quand vous dites oui
(se gratter par exemple)

MESSAGES PERSONNELS

d'ici dix ans cependant,

des messages personnels commenceront & circuler entre amis

acab.d
prends un roi

la femme d'un roi
ajoute un prince
une belle jeune fille
son frére

un fossoyeur

un ami du prince
un vieux conseiller nommé Polonius
écris une piéce
fe.ah.g.
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affate ton rasoir

coupe ton oreille gauche
panse ta blessure

regarde-toi dans le miroir
peins ce que tu vois

s.t.alb.

chante ta ta ta ta

tatatata

& partir de ce début, compose une symphonie
tels seront les messages

ils circuleront entre amis

et seront lus en état d'ivresse
d'ici un an, comme je I'ai dit,
ou aujourd’hui, si vous voulez.

¢ ¥V VY

COMME ON DISAIT

d'ici 100 ans cependant,

la lune sera dans la bouche de chacun
et de telles choses résonneront dans le monde :
mange ta soupe maintenant

vas te coucher

sois calme

écoute-moi

comme disait une mére & son fils
apprends tes legons

fais tes devoirs

arrive a I'heure

comme disait un maitre a son éléve
aime-moi

aime-moi vraiment

aime-moi toujours

comme disait un amant a sa maitresse
prends un cahier

prends un crayon

note ce qui suit

w o w wW O ow W W
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CADEAUX

242

comme disait un employeur a sa secrétaire
attention

repos

attention

repos

comme disait un sergent instructeur a un soldat
essaie de traverser deux fois la méme riviere
comme disait un chinois & un autre chinois

de telles choses résonneront dans le monde

la lune sera dans la bouche de chacun

et la période sera connue sous le nom de « comme on disait »
d'ici 100 ans, comme je I'ai dit,

ou aujourd'hui, si vous voulez

d'ici 1 000 ans cependant,

les derniers hommages seront rendus
a un fidele cheval de bataille

tandis que des cadeaux seront faits :
oiseaux et non-oiseaux

girafes et non-girafes

tigres et non-tigres

singes et non-singes

perroquets et non-perroquets
albatros et non-albatros

vers et non-vers

requins et non-requins

fourmis et non-fourmis

tels seront certains cadeaux

tel seront certains dons

tandis que les derniers hommages seront rendus a un fidéle cheval de bataille
et on appellera cela « aller avec son temps »
d'ici 1 000 ans, comme je I'ai dit,

ou aujourd'hui, si vous voulez.
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VISAGES

REVES

d’ici 100 000 ans cependant,

7 fagons de contourner William seront connues
afin de ne pas perdre la face

afin ne pas gagner la face

les gens commenceront a faire des grimaces
des grimaces comme ci

des grimaces comme ¢a

ou encore comme ci

et comme ¢a

7 fagons de contourner William connues

les gens commenceront & faire des grimaces
et tous les jours ce sera 'anniversaire de la moustte
d'ici 100 000 ans, comme je I'ai dit,

ou aujourd’hui, si vous voulez.

Puis les gens commenceront a réver

ils s'enverront mutuellement

de 'amour et des baisers, et bonne chance, et meilleurs orgasmes
cela sera connu sous le nom de « petite musique de nuit »

et la réalisation méme deviendra un détail

et l'imagination méme deviendra un détail

et tout le monde verra se réaliser

le proverbe prophétique :

mettez les femmes ardentes sur Vénus et les professeurs réveurs sur la lune
d'ici 1 000 000 d’années, comme je l'ai dit,

ou aujourd'hui, si vous voulez,

MIND-OPENERS (Ouvre-esprits)

J'espére que les artistes ne seront pas les seuls a me lire. Les non-artistes
sauront que ce que je préconise existe déja, d'une certaine fagon, quelque
part. Prendre conscience de I'existence d'un phénomeéne et le nommer
n'est pas tout. Le vivre est plus important.

Peu importe si vous n'étes pas conscients que ce que vous faites est con-
sidéré comme de l'art par certaines personnes. Je suis sir qu'Al Hansen,

I'artiste de happenings, serait d'accord pour dire que si votre vie est un .

happening, peu importe que vous approuviez ou non les happenings en
tant que forme d'art. Comme je I'écrivis un jour & Cage : « John, le plom-
bier apporte de la poésie a la femme du poete. »

Brendan Behan est un cas exemplaire : il écrivait des piéces de théatre
traditionnelles, mais sa vie fut telle qu'a coté de Iui, la plupart des artistes
d'avant-garde ont I'air de petits bourgeois. Il en va de méme pour mes
amis Jack Chadsey, Brian « Mike » Carmichael ou Dan Fischer, avec qui
j'ai pratiqué & fond I'art de la « juerga » en Espagne, de 1954 4 1957, « Ir
de juerga » pourrait se traduire par la combinaison des expressions « met-
tre les voiles », « se laisser aller », « samuser comme des fous », « vivre &
fond la caisse », etc. Cela consiste improviser selon sa nature et les
rencontres fortuites, tout en profitant pleinement des arts populaires déve-
loppésiil y a bien longtemps pour ['utilisation créative des loisirs de 'homme -
boire, voyager ici et 14, écouter, chanter et danser le flamenco avec les
gitans, baiser, assister a des corridas, siroter du cognac et fumer des
« puros » & 'ombre, etc., etc., etc. Je crois que le travail que j'ai fait avant
de me lancer dans I'art est probablement plus important que tout ce que
J'ai fait depuis ; je veux dire que le travail quotidien de chacun d’entre vous
est probablement plus important que le mien.

Comme I'a fait remarquer George Brecht aprés avoir lu mon « Jouer la
Bible » : « Situ esle Christ, tu n'as pas besoin du christianisme. » Louver-
ture de I'esprit se fait chaque jour de notre vie. Voici quelques mind-openers
personnels que je dois principalement a cette période de « juerga » (mais
un peu aussi a avant et aprés).
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UNE COLLECTION DE MIND-OPENERS

Chadsey (a moi) :

« TU ES UNE CARICATURE DE TON FRERE. »

« TUAS TORT, TU AS TORT, TU AS TORT. »

Carmichael (& un ex-officier allemand) :

« CLAQUES-TU DES COUILLES AVANT DE BAISER ? »

(appelant une fille passant devant sa chambre a coucher)

« POR FAVOR. »

Cayetano Ordonez, « Nino de la Palma », toréador célébre :

« LE TOREADOR QUE JE VOULAIS DEVENIR, JE NE L’Al PAS ETE. »
Dan Fischer : (boxant avec des ennemis invisibles)

« CAVEUT DIRE QUOI, JE SUIS PAS UN HOMME ? »

Une fille (& moi) :

« FERME-LA. »

Un éboueur & Barcelone :

« NOSOTROS, LOS HOMBRES, SOMOS UNOS DESGRACIADOS. »

Antonio Martin, un vieux pécheur de 72 ans :

« AVEC 2 DUROS (DIX PESETAS) PAR JOUR, JE VIS COMME UN ROL. »
Un ouvrier arabe (commentant mes poémes) :

« MONSIEUR, VOUS ETES UN ZERO. »

Pedro, le magon :

« S| VOUS NE VOUS PLAISEZ PAS ICI (DANS LE VILLAGE DE g
FUENGIROLA) ALLEZ A BUTI-BAMBA. » (un hameau voisin).

Une petite amie noire d'une nuit :

« JE SAIS QUE JE N'AURAIS PAS DU LE FAIRE. »

« POURQUOI ? PARCE QUE JE SUIS HEUREUSE. »

Barthélémy le clochard :

« JE NE BOIS JAMAIS D'ALCOOL. »

Une femme invalide donnant une tape dans le dos d'un aveugle, dans une
rue de Paris :

« ALORS, COMMENT VONT LES AMOURS ? »
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Mon oncle Florent, le mécanicien, a la fin de chaque
discussion menée en sa présence :
« UN POINT, C'EST TOUT. »

Un chiromancien coréen (a moi) :

« VOUS ETES UN LION SOUS UNE PEAU DE COCHON. »

Un épicier parisien :

« LA POESIE, C'EST BON POUR CEUX QUI ONT LE TEMPS DE LA
LIRE. »

Un paysan frangais par un jour d'hiver pluvieux (& moi et & mon frere) :

« BEAU TEMPS AUJOURD'HUI. »

Henri (Alsacien de 72 ans vivant alors & Los Angeles, en 1946) :

« AUJOURD’HUI, JE ME SENS COMME S| J'AVAIS 60 ANS. »

Mon fils a I'age de 2 ans, aprés avoir vidé son verre de lait :
« SE HAIDO (IL EST PARTI). »

Ma fille a 'age de 2 ans, & propos de notre voisin noir :
« C'EST LE BON DIEU. »

Bill, un sourd-muet qui fut mon partenaire sur les machines de I'usine Coca-
Cola, a Los Angeles, a qui je demandai, par écrit, s'il savait conduire, me
répondit en langage gestuel :

« NON JE NE SAIS PAS — JE N'ENTENDS PAS. »

La direction de cette méme usine Coca-Cola, dans une lettre me congra-
tulant pour ma premiére année passée dans la boite (juillet 1947) :
« MAINTENANT VOUS ETES UN VERITABLE COCA-COLA MAN. »

(a suivre)
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Peut-étre aurez-vous envie de noter icj quelques mind-openers tirés de
votre expérience quotidienne. Plus tard, nous pourrions les réunir dans
une « Collection de mind-openers », si vous le souhaitez.

CREATION PERMANENTE : LE PRINCIPE D’EQUIVALENCE

En décembre 1968, Monsieur Schmela m'a proposé une exposition dans
sa galerie de Dlsseldorf. J'ai profité de I'occasion pour développer sur le
plan visuel ce que je considére comme un élément important de la Créa-
tion permanente : le Principe d'Equivalence.

BIEN FAIT
MAL FAIT
PAS FAIT

Dans I'optique de la Création permanente, je propose que ces trois possi-
bilités soient équivalentes. J'ai commencé & appliquer le Principe d'Equi-
valence a un objet mesurant 10 x 12 cm (une chaussette rouge dans une
boite jaune). Le cinquiéme objet réalisé atteignait une dimension de 2 x
6 m. Je me suis arrété la par manque de place. Mais jai calculé que
si j'avais fait une série de 100 objets au lieu de 5, le centiéme aurait
une longueur égale a 5 fois le tour de la terre et une hauteur de
60 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 km. Considérant que la
vitesse de la lumiére est de 180 000 km/sec., je me suis demandé : « Est-
il possible que le geste initial du Créateur ait consisté simplement a mettre
une chaussette rouge dans une boite jaune, le principe d’équivalence étant
responsable, depuis lors, de la création permanente de I'univers ? »

Qu'en pensent les théologiens et les scientifiques ?
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Je vais m'arréter maintenant
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POSTFACE

UNE PEDAGOGIE DE LA LIBERATION
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Spoudazei paizén. || est sérieux en faisant I'enfant.
Platon, Le Banquet, a propos de Socrate

En ce temps-la des hommes imaginaient de changer la vie. lls débattaient
de Marx en lisant Marcuse qui lui-méme relisait Schiller et ils redécou-
vraient Fourier avec ferveur ; ils méditaient I'Histoire de /a folie de Michel
Foucault et ils prenaient fait et cause pour I'antipsychiatrie de Laing et
Cooper; ils cherchaient a déterminer la part de I'inné et de I'acquis, du don
naturel et du contexte social dans I'éducation en exhumant le récit des
expériences d'ltard avec « I'enfant sauvage » au xvili® siecle ; ils appli-
quaient les méthodes peédagogiques de Célestin Freinet, se passionnaient
pour 'aventure de Neill et des enfants de Summerhill, discutaient de La
Société sans école d'lllich : ils tentaient parfois de vivre en communauté et
organisaient des écoles alternatives autogérées pour que leurs propres
enfants préparent un monde meilleur. Iis avaient depuis peu accés, au
moins en allemand, & la grande recherche d’Ernst Bloch sur I'utopie, Le
Principe espérance. C'était hier, quand mai 68 apportait la preuve que
l'imaginaire n'est pas I'opposé du réel, mais au contraire, selon le mot de
Breton, ce qui tend a devenir réel. C'était hier, quand, de son cété, Robert
Filliou rédigeait Teaching and Learning entre 1967 et 1970, de sorte que
les révoltes étudiantes semblérent fournir a point nommeé, au cours méme
de la rédaction du livre, la vérification expérimentale du bien-fondé de ses
attentes et la confirmation de son hypothése pédagogique centrale : I'ar-
tiste peut initier a |a liberté parce qu'il est lui-méme libéré. Le mouvement
de mai ne prouve-t-il pas que « tous les jeunes veulent vivre comme des
artistes », demande Filliou & Beuys ?

Plus qu'une étude sur I'éducation, Teaching and Learning est une réflexion
sur ce que signifie vivre en artiste et sur la maniere d'y parvenir. Filliou ne
nous donne certes pas un traitg, par nature dogmatique, mais bien davan-
tage que des pensées éparses : une enquéte approfondie auprés d’amis
artistes ayant une expérience de pédagogues, précédée d'une sorte de
manuel, au sens propre du mot, soit quelque chose de maniable avec sa
reliure spiralée, & garder a portée de main pour s’entrainer réguliérement
aux exercices proposés. Sérieux ? plus qu'on ne s'y attendrait de la part
d'un artiste qui met le jeu au ceeur de son projet. Didactique ? autant qu'il
est possible de ['étre a une pédagogie de la libération qui doit, sous peine
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de se nier elle-méme, faire que I'apprentissage de la liberté commence
dés la lecture. Ce livre cherche en effet a supprimer la position dominante
de l'auteur — et de I'enseignant qu'est ici I'auteur — en transformant le
lecteur en co-auteur, en co-acteur. Comme l'indique le titre, I'apprentis-
sage n'est pas moins actif que I'enseignement. Tous deux sont des
« performing arts ». 'expression sert communément a désigner les arts
qui, a la différence des arts plastiques, appellent une exécution, une ac-
tualisation, une présentation in vivo, ainsi du concert pour la musique, du
ballet pour la danse, de la représentation pour le théatre. Sa traduction
usuelle par « arts du spectacle » ferait cependant ici contresens, dans la
mesure ou, dans son livre, Robert Filliou tente précisément d'introduire
dans le rapport auteur/lecteur et enseignant/éléve idée qui est déja pré-
sente dans I'art de la « performance » et plus généralement dans un cer-
tain théatre d'avant-garde inspiré par les écrits d'Artaud, tel le Living Theatre
de Julian Beck que Filliou a rencontré : I'abolition de la distinction entre
acteur et spectateur ou entre vie et représentation, laquelle est de régle
dans le spectacle traditionnel. « La lecture est aussi une performance »,
prend soin de préciser Filliou sur la page ot figure la table des matiéres de
son livre, c'est-a-dire |a ou sa fonction d'auteur, assumant la direction de
I'ouvrage, s'affirme pourtant le plus. C'est que ce livre n'est pas congu
pour étre seulement lu, mais pour étre expériments, éprouvé, vécu. De
tous ceux de l'artiste, Teaching and Learning est de trés loin le plus minu-
tieusement développé, le plus pragmatique et le moins traversé de dou-
tes. Comme si le moment était venu de donner corps & cette « Non-Ecole
de Villefranche » imaginée peu avant, au cours de I'aventure de La Cédille
qui sourit, avec George Brecht. Son existence n’avait pu aller au-dela de
la confection d'un papier a lettres officiel qui en formulait cependant tout le
programme : « Echange Insouciant d'Information et d'Expérience / Ni éléve,
ni maitre / Parfaite licence, / Parfois parler, parfois se taire. » Teaching &
Learning en est la reprise aboutie, la défense et I'illustration.

Ne pas se méprendre : il n'y est pas question d'une pédagogie de I'art,
mais d'une pédagogie par I'art, d'une pédagogie qui propose I'art comme
méthode générale et I'artiste comme éducateur par excellence. Cette fonc-
tion éducative conférée & I'art présuppose une redéfinition conjointe et de
I'éducation et de I'art. D'un c6té, le but de I'éducateur n'est plus d'incul-
quer des savoirs, mais d'apprendre & 'lhomme & étre pleinement homme ;
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de l'autre, le but de I'artiste n'est plus de créer des objets, mais, lit-on dans
Teaching & Learning, de « se créer soi-méme ». Si I'on réunit les deux
propositions, il faut conclure que I'art lui-méme est avant tout art d'étre
homme, « art de vivre » dit Filliou, retrouvant 'ancienne formule des mora-
listes en méme temps que I'acception premiére du mot « art », au sens

large de savoir pratique.

Une telle conception a des précédents dans ['histoire de la pensge plus
que dans celle des théories de I'éducation. || importe peu de savoir si
Filliou, qui, d'aprés ce qu'il dit 4 Ben Patterson, a consulté des ouvrages
spécialisés, a également Iu les philosophes. Mais il vaut Ia peine de rele-
ver comment un artiste de I'avant-garde, étroitement lié au mouvement
Fluxus, libertaire et contestataire (I'adjectif apparait en 1968), renoue, par-
dela les siécles, avec la tradition platonicienne notamment. On trouvera
dans Teaching and Learning plus d'une rencontre inattendue avec le livre
VIl de La République, dans lequel Socrate explique que la paidsia (la for-
mation de I'enfant) ne consiste pas a « mettre la science dans I'ame o
elle n'est pas, comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles », mais &
aider les yeux de I'ame a se tourner vers son bien propre — autrement dit
& opérer une conversion de ['étre tout entier — afin qu'elle retrouve d'elle-
méme sa vocation essentielle, laquelle dépasse tous les savoirs spéciali-
sés. Que I'éducation concerne la totalité de la personne et qu'elle soit
fondamentalement un processus d'auto-apprentissage dans lequel 'édu-
cateur n'est qu'un guide, un maitre spirituel et non un maitre d’école, sont
autant d'idées chéres a Filliou.

Toutefois, a la différence des morales antiques de la vita beata, qui pro-
nent une conversion uniquement individuelle, Filliou ne congoit la « vie
heureuse » (la formule se trouve aussi dans Teaching and Learning) que
réalisée au sein de la communauté humaine et sous la forme accomplie
de la liberté collective. Mais, a une époque ol, en matérialistes consé-
quents, les marxistes voient dans la révolution sociale la condition de pos-
sibilité de la liberté de chacun, Filliou, & I'inverse, fait de la liberté en cha-
cun la condition de la liberté pour tous, de méme qu'il fait de la révolution
intérieure la condition de la révolution sociale. Pas de société nouvelle
sans un « homme nouveau », dit-il en des termes plus conformes au voca-
bulaire de la spiritualité qu'a celui de la politique.




Comment I'art peut-il fagonner cet homme nouveau ? En se présentant
comme une « utilisation créative du loisir », c’est-a-dire comme une acti-
vité librement productive, poétique au sens étymologique de ce mot. A
cette condition il manifeste un « accroissement de I'espace de liberté »,
dont le jeu est la forme exemplaire. Ainsi Filliou jette-t-il un pont audacieux
entre les analyses économico-politiques de Marx et Engels sur I'abolition
du travail aliéné, sa transformation en une pluralité d'occupations choisies
effacant la distinction entre travail et loisir, et les réflexions esthético-
morales de Schiller sur le jeu, lequel peut seul restituer a I'homme la pléni-
tude de son essence et qui, pour cette raison, « servira d'assise [...] atout
le systéme des beaux-arts et a celuj plus difficile encore de vivre » (15¢
des Lettres sur I'éducation esthétique de I'homme).

Cependant, tandis que pour Schiller ce jeu reste un jeu idéal, une idée
régulatrice transcendant tous les jeux humains, horizon encore lointain
d’'une humanité sublime a réaliser, il est pour Filliou constitué de ces jeux
réels, modestes, infiniment variés, imaginés quotidiennement par les en-
fants dans la joie, comme pour rappeler que création et récréation ont
racine commune. C'est ce genre de jeux dont I'artiste propose & son tour
maints exemples sous forme d'exercices destinés réveiller en I'adoles-
cent I'esprit d'invention de son enfance. Contre le modéle triomphant dans
les années soixante de la « société du loisir », ce mirage de liberté passive
engendreé par la « société de consommation », Filliou restitue au mot loisir
son sens noble d'oisiveté féconde : celui qu'il a dans la Gréce ancienne,
quand la scholé désigne I'état privilégié des hommes libres, non tenus aux
travaux serviles, indépendants des contraintes matérielles et par la dispo-
nibles pour I'étude. Ce n'est donc pas réve d'artiste, mais retour a la voca-
tion initiale de I'école que de I'associer a la liberté du loisir, condition sine
qua non de la sagesse. Car c'est ce mot désuet de « sagesse » qui s'im-
pose de lui-méme a Filliou quand il lui faut nommer cet art de faire bien
I'homme.

Loriginalité de la contribution de Filliou & la philosophie de I'éducation
tient & ce que c'est a lartiste qu'il confie la tache d'initier & la sagesse.
« Pionnier d'un monde nouveau », celui-ci 'est cependant moins par ses
anticipations que parce qu'il se souvient. Pour Filliou, en effet, la vraie
révolution ne passe pas par la table rase, mais au contraire par la mé-
moire ranimée des commencements. L'artiste est celui qui a su ressusci-
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ter en lui I'esprit d’enfance, se construire poétiquement une seconde inno-
cence. « Tout le monde est potentiellement artiste », affirme Filliou, mais
le dressage social dont participent I'école ordinaire et « I'asphyxiante cul-
ture » stigmatisée par Dubuffet au méme moment ont eu raison de cette
spontanéité créatrice donnée & tous avec la vie et pour laquelle les an-
nées soixante ont forgé le mot de « créativité ». Filliou en retrouve la source
dans I'enfant que chacun a été, comme d'autres parmi ses contemporains
la reconnaissent chez les primitifs ou les fous, ceux qui n'ont pas été per-
vertis par l'institution ou qui en refusent les regles.

Encore Filliou ne partage-t-il pas I'optimisme rousseauiste du mouvement
hippie. Il ne croit nullement que 'homme est naturellement bon, maisil croit
qu'il est naturellement créateur. L'enfance est I'age du possible, de tous les
possibles, quand la liberté de l'imagination n'a pas encore été étouffée par
une education normative. Aussi celle qu'il préconise vise-t-elle & préserver
cette ouverture, a « aiguiser ce don de vivre » chez I'enfant ou a le réveiller
chez I'adulte. Il ne s’agit donc pas tant pour les éléves d'apprendre que de
ne pas « désapprendre », de ne pas perdre ce qu'ils ont toujours su. Et
parallglement, pour les artistes pédagogues, il s'agit moins d'enseigner
que de faire resurgir chez leurs éléves ce qu'ils ont oublié, en leur appre-
nant a « devenir jeunes », plutét qu'a grandir. Le véritable apprentissage
sera en réalité une réappropriation de soi, de son « génie », aime a dire
Filliou pour parler des qualités innées que trop de talents appris ont bri-
dées. Si I'éducation doit éncourager ce retour sur soi, il n'y aura pas dans
I'Ecole Filliou de hiérarchie entre maitres et éléves, ni méme de division du
travail entre enseignants et enseignés, mais une communauté dont tour a
tour les participants enseignent ce qu'ils savent et apprennent ce qu’ils ne
savent pas. Tout au plus I'artiste suscitera-t-il des disciples, selon une re-
lation qui n'est plus celle de I'apprentissage, mais de linitiation, initiation &
un état d’esprit, 2 une maniére d'étre au monde et a autrui.

A I'évidence, cette conception de I'éducation ressortit moins a I'exercice
pédagogique qu'a I'exercice spirituel. L'idée du salut comme remontée a
I'envers du chemin qui a mené a la chute raméne une fois encore Platon,
selon lequel apprendre, c'est pour I'ame se souvenir en se débarrassant
de la gangue d’oubli qu'entraine l'incarnation avec son cortége de pesan-
teurs quila tirent vers le bas. Une telle anamnése permet a 'ame de recou-
vrer sa légéreté originaire, de récupérer ses ailes, comme dit le
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rience d'artistes engageés en faveur d'un art qui aspire aussi a transfigurer
la vie et & s'effacer en elle. Encore la différence est-elle sensible entre
Beuys, par exemple, selon qui « tout le monde est artiste » et Filliou qui
préfére renverser |a formule en « I'artiste est tout le monde », ce qui en
change complétement le sens. Tandis que Beuys insiste sur la banalité de
la création, présente dans les actions de « tout le monde », Filliou prend
acte, avec plus de réalisme que ne lui en accorde Beuys dans leur entre-
tien, de la maniére dont réciproquement I'artiste partage la banalité de
« toutle monde », c'est-a-dire Jes mémes faiblesses et impuissances. C'est
avoir conscience de la distance qui sépare le virtuel de I'actuel ou, si l'on
préfére, de la difficulté d'inscrire 'essence créatrice de I'homme dans son
existence. On n'est pas artiste du fait méme qu'on nait homme ; on doit
s'exercer & devenir I'un et I'autre tous les jours, ce qui ne va pas sans une
certaine discipline de vie. Tandis que Beuys, ainsi que Vostel| proclamant
de son c6té que « tout homme est une ceuvre d'art », prennent en quelque
sorte le probléme & I'envers car ils élargissent a priori I'art & tout ce que
fait, ou est, 'homme, Filliou attend au contraire de I'art qu'il élargisse I'es-
prit et I'existence de 'homme. A cette capacité d'ouverture se mesure la
force révolutionnaire de I'art.

L'utopie éducative de Filliou n’est pas une projection imaginaire dans un
avenir radieux, mais une sorte de fidélité a ce qui en 'homme est resté a
I'état d'espérance sacrifige. L'utopie est cette confiance en la possibilité
d'inverser le cours négatif de I'histoire afin que 'homme cesse-de s'éloj-
gner de sa vocation originelle. C'est cette inversion que Filliou baptise
« économie poétique ». Celle-ci doit se substituer a I'économie politique

= pour fonder une nouvelle théorie de la valeur, laquelle exige nombre de
sacrifices, mais promet en retour la joie de se reconquérir soi-méme. Si
= v Teaching and Learning contient beaucoup d'éléments autobiographiques

empruntés notamment aux dix années de vie d'artiste de Filliou depuis sa

conversion de I'économie  |a poésie, c'est que, pour fortifier toute foi, il

faut des témoins qui préchent par 'exemple, comme le font dans d'autres

domaines les sages et les saints. Les plus grands, on le sait, ne naissent
ni sages ni saints,

Anne MCEGLIN-DELCROIX

Novembre 1995
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NOTE DE TRADUCTION

Voici plus de 30 ans que Robert Filliou a écrit ce livre, précédant et accompa-

gnant les révoltes étudiantes de 68.

Pourtant, cet ouvrage véhicule encore bien des idées novatrices en matiére

d’enseignement et d’apprentissage qui, nous I'espérons, sauront inspirer les
lecteurs.

Bien s(r, si Robert Filliou était encore la aujourd'hui, il I'aurait réécrit en fran-
cais et non traduit. Il y aurait mis son caeur, ses nouvelles réflexions et expé-
riences, devenant lui-méme son propre coauteur.

La tache de traduction n'en fut que plus difficile, et les choix plus délicats.
Nous avons pris la liberté de traduire le titre Teaching and leaming as performing
arts par Enseigner et apprendre, arts vivants. Et nous avons préféré respecter
le style parlé du texte anglais, en souvenir de |'orateur que fut Robert.

Marianne Filliou, les traductrices et les éditeurs
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